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PREFACIO 

PARA  LA  EDICIÓN  DEFINITIVA 


El  Pasado  7ios  fascina,  coyno  un  miraje  en  la 
Tarde...;      • 

la  sombra  de  la  Eterna  Noche,  ya  cercana,  lo 
desmesura  horrando  en  su  alarmante  asimetría, 
toda  fijeza  de  lineas,  y,  todo  co7itorno  de  fronte- 
ras ; 

flota  como  un  Espejismo  de  nieblas  y,  de  nenúfa- 
<res,  en  un  lago  del  Walhalla ; 

por  cualquier  lado  que  se  le  mire,  colinda  con  lo 
Infinito,  y,  se  funde  en  él; 
entra  en  la  Eternidad ; 

la  Vida  de  un  Pensador,  está  toda  en  los  jardi- 
nes frondosos  de  su  Pensamiento,  tanto  más  be- 
llos, cuanto  más  remotos; 
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y,  vive  en  los  rosales  ideológicos,  que  semhró 
con  sus  manos,  cuando  eran  jóvenes  y,  fuertes, 
en  los  surcos  recién  abiertos  que  despedían  el 
reconfortante  olor  de  inia  tierra  virgen,  apenas 
desflorada  por  el  arado; 

y,  después...  ouando  viene  el  Crepúsculo,  de 
un  violeta  ilúcido  y' sereno,  que  devora  voraz  los 
paisajes  y,  consume  los  rayos  de  luz,  esas  rosas 
de  ayer,  tan  lejanas,  aun  inmunes  de  tanta  tinie- 
hla,  y  salvadas  del  último  ultraje,  no  consuelan  su 
enorme  tristeza,  pero  ofrecen  su  pálido  encanto 
a  las  manos  que  ayer  las  sembraron,  y  que  hoy 
tiemblan  en  tanta  penumbra,  al  buscar  su  amoro- 
so contacto... ; 

en  el  oro  temblante  y  confuso,  de  esa  hora  de 
vagos  mirajes,  rima  el  pájaro  azul  del  Recuerdo... ; 

y,  sus  alas — dos  laúdes  vibrantes — ,  al  tocar  en 
las  pálidas  rosas,  las  hacen  sonoras... 

y,  las  rosas  tiemblan  y  cantan,  en  sus  pétalos  da 
fúlgido  cristal; 

jaculatorias  de  la  Tarde  triste,  como  escapadas  al 
corazón  lejano  de  una  estreUa...; 

bajo  el  azul  difuso  de  los  lejanos  montes,  que 
hacen  marco  a  la  esmeratdü  d&l  Crepúsculo,  en- 
garbada en  ellos ; 


Afc// 
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y,  aquel  que  sexnhró  esas  rosas,  goza  en  acari- 
ciarlas con  sus  manos  pálidas,  agitadas  por  el  li- 
gero temblor,  que  hace  irisar  las  olas  de  los  ya, 
cercanos  mares  de  la  Eternidad; 

tal,  asi  con  las  rosas  de  este  libro...; 

mis  manos,  al  tocarlas...  treman...; 

como  agitadas  de  un  joven  amor ; 

cansadas  de  apoyarse,  sobre  ese  muro  en  ruinas 
que  es  mi  Vida; 

un  largo  Sueño  desvanecido  en  el  Crepúsculo ; 

una  serie  interminahle  de  paisajes  heroicos; 

ya  devorados  por  la  enorme  boca  de  la  noche; 

que  aun  dice  las  mágicas  Palabras : 

la  Muerte; 

y, 

el  Amor, 


El  Arte,  es  el  Hombre; 

una  Obra  de  Arte,  no  representa  sino  el  al\ma 
de  un  Artista; 

el  Yo,  creador,  vive  en  toda  Obra  creada,  y, 
la  informa,  y,  la  domiiia ; 

asi  en  los  libros; 

un  libro,  no  tiene  sino  una  alma:  la  de  aquel 
que   lo    escribió ; 

uim  Obra  de  Arte,  es  personal,  o  no  es  una  Obra 
de  Arte,  porque  no  es  original; 

juera  de  la  Originalidad,  no  existe  sino  la  co- 
pia; 

el  Oficio,  no  el  Arte; 

obra  de  Artesano,  no  de  Artista  : 
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cualquiera  que  sea  la  impersonalización  que  en- 
sayemos dar  a  nuestra  Obra,  siempre  es  nuestra 
Personalidad,  la  que  vive  ij ,  se  mueve  en  el  fondo 
de  ella; 

cuando  pintamos  el  alma  de  los  otros,  no  ha- 
cemos  sino  reproducir  la  nuestra ; 

prestamos  a  nuestras  creaciones  las  actitudes  es- 
pirituales nuestras,  y,  vivimos  en  ellas  una  vida 
refleja  que  nos  es  querida ; 

nos  vemos  retratados  en  el  corazón  de  nuestra 
propia  Ficción,  y,  gozamos  con  el  ritmo  reprodu- 
cido de  nuestros  propios  gestos  ; 

exteriorizamos  y,  cristalizamos  en  nuestra  pro- 
pia Obra,  es  toda  la  hnpersonalidad  que  podemos 
darle  ; 

vivir  en  su  Obra,  es  decir:  Vivir  su  Obra,  es  el 
deber  de  todo  Artista  genial; 

ensayar  vivir  el  alma  de  los  otros,  reproducir  el 
alma  de  los  otros,  es  el  privilegio  de  los  que  no 
tienen  una  alma,  en  el  sentido  artístico  de  la  pa- 
labra ; 

ninguna  alma  de  Artista,  es  colectiva; 

un  Artista  Verdadero,  es  un  Yo,  enorme,  que 
se  descompone  en  múltiples  facetas,  sin  desvir- 
tuarse, y,  se  puede  diseminar  hasta  lo  infinito,  sin 
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desaparecer,  viviendo  tantas  vidas,  cuantos  átomos 
de  su  Yo,  genera  su  Arte ; 

cuando  el  Arte  cesa  de  ser  nuestro  refiejo,  y 
se  hace  el  reflejo  de  los  otros,  lia  dejado  de  pertene- 
cemos;  ya  no  lo  dominamos;  nos   domina; 

el  Artista,  se  lia  hecho  el  Instrumento; 

la  Mecánica  impera  sobre  las  ruinas  de  la  his- 
pir ación  ; 

la  mano  suple  al  cerebro; 

la  mano  trabaja,  no  crea; 

el  Obrero  surge  sobre  las  ruinas  del  Artista... 

todo  germen  de  Genio,  muere... 

y,  con  él,  todo  germen  de  AMe... 

asi,  la  Vida  de  un  Escritor,  está  toda  en  sus 
libros,  o  no  es  un  Escritor,  sino  un  copista,  un  me- 
canógrafo sin.  sensaciones ,  incapaz  de  sentir  y 
expresar  una  Obra  de  Arte; 

en  cuanto  a  Mi;  yo  no  he  tenido  otra  vida  que 
la  vida  de  mis  libros ; 

yo,  los  viví  todos,  aun  aquellos  que  soñé; 

la  galvanización  de  los  recuerdos,  poniendo  hoy 
en  pie  el  alma  de  mis  libros  pretéritos,  no  hace 
sino  alzar  ante  mi,  fragmentos  de  mi  Vida,  pai- 
sajes psicológicos ,  en  que  yo  viví,  frescos  pictó- 


XIV  PEEFACIO 

ricos  enormes,  que  yo  decoré  con  mis  propias  ma- 
nos ; 

a  través  de  las  nieblas  de  los  días,  esos  coins  de 
Vie,  conservan  todo  su   vivido  esplendor; 

me  detengo  ante  ellos,  como  un  Orcagna  resu- 
r recto,  al  cual  le  juera  dado  rever  la  gloria  mural 
del  Campo  Santo  de  Pisa,  decorado  por  sus  enanos, 
y  ver  de  nuevo  desfilar  ante  él,  la  cabalgata  enlo- 
quecida  de   sus   creaciones... 

hoy,  nada  de  eso  conmueve  mi  corazón... ; 

el  Orgullo  de  mi  Fuerza  está  intacto,  como  mi 
Fuerza   misma ; 

¡inútil  Orgullo,  inútil  Fuerza,  que  no  alcanzan 
ya  a  consolar  ni  a  embellecer  mi  Vida  /... 

en  esta  hora  crepuscular  en  que  las  perspecti- 
vas de  los  jardiíies  interiores,  se  hunden  y  se  es- 
fuman en  el  corazón  de  la  Gran  Noclie  definitiva, 
recordar  el  primitivo  esplendor  de  esos  jardines, 
es  un  deber ; 

miremos  hacia  el  pórtico  bermejo  del  Oriente, 
a  cuya  sombra  sembramos  las  rosas  magnificas ; 
en  el  corazón  de  fuego  de  la  Aurora... 

y,  las  vimos  nacer,  en  el  oro  bruñido  de  la  ma- 
ñana,   espléndida    y,   sutil. 


i  Se  puede  escribir  un  libro  que  no  se  ha  vi- 
vido'^... 

ton  el  pensamiento  o  con  el  corazón,  todos  los 
dramas  que  escribimos ,  han  vivido  en  nosotros, 
si  no  los  hemos  vivido; 

soñar  su  libro,  pío  es  vivir  sil  libro? 

la  parte  más  bella  de  la  Vida,  es  aquella  que  so- 
ñamos ; 

¿dónde  la  Vida  deja  de  ser  un  Sueño,  y  entra 
a  ser  una  Realidad?... 

imposible  marc<ir  ese  limite,  eso  equivaldría,  a 
trazar  las  fronteras  de  las  nubes,  prontas  a  disol- 
verse en  el  viento; 
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los  libros  que  escribimos,  son  siempre  estados 
de  alma,  absolutamente  personales,  ya  radiqueii  en 
el  corazón,  ya  en  el  cerebro; 

son  jalo7ies  de  nuestra  Vida,  puestos  en  la  vía 
de  esa  marcha  acelerada  hacia  la  ]\Iuerce,  que 
es  la  Vida; 

libros  de  Amor ; 

libros   de    Dolor; 

¿Jiay  un  Amor  que  no  sea  un  Dolor? 

vosotros  los  que  liabéis  amado  muclio,  ¿po- 
dríais contar  o  medir,  el  caudal  vertiginoso  de 
vuestras  lágrimas  ¡ 

hay  liombres  de  Amor... 

¿no  podrían  llamarse  hombres  de  Dolor? 

los  grandes  enamorados  son  grandes  sensitivo^; 
dan  su  vida  al  Amor,  y,  son  capaces  de  dar  su  vida 
por   el  Amor; 

tal  el  hombre  que  yo  hago  vivir  en  las  páginas  de 
este  (íLirio  Blancor),  y  en  las  de  sus  dos  hermanos 
subsecuentes,  el  (íLirio  Ro¡ot> ,  y  el  uLirio  Negroj> ; 

¿dónde  fué  vivido  el  amor  de  este  libro? 

lo  he  olvidado; 

¿  dónde  fué  escrito  ? 

en    Roma; 

como  tantos  otros  libros  pasionales  míos; 
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allá  por  el  año  1901;  sus  manuscritos  inconcDfu- 
sos,  como  los  de  <íLirio  Ro¡oy>  y,  aLirio  Negroj>, 
viajaron  largo  tiempo  conmigo; 

vivieron  bajo  el  cielo  diáfano  de  Florencia;  1902 ; 

fueron  a  New  York,  y,  recibieron  el  beso  he- 
lado de  las  ráfagas  del  Norte;  1903; 

y,  fué  bajo  el  cielo  espléíidido  de  España,  que 
recibieron  su  forma  definitiva,  y,  fueron  llevados 
por  mi  a  París,  y  publicados  allí,  en  1904,  en  casa 
de  mis  editores  de  entonces,  Viuda  de  Ch.  Bouret, 
con  el  titulo  de  <lEI  Alma  de  los  Liriosn  ; 

ese  enorme  volumen,  contentivo  de  las  tres 
novelas,  vivió  bajo  ese  titulo,  luengos  años; 

el  huracán  de  la  guerra  me  arrojó  sobre  playas 
mediterráneas ; 

y,  en  Barcelona  en  el  año  1916,  resolví  desglo- 
sar las  tres  novelas  para  darles  su  forma  definitiva; 

desprendí  las  flores  de  la  gran  rama  lilial,  y  en- 
tregué al  Editor  Maucci,  el  ahirio  Blanco»,  para 
su  publicación,  que  por  un  error  se  publicó  bajo 
el  titulo  de  Cisne  Blanco  ; 

órnelo  de  un  Capitulo  Inicial^  que  siempre  ha- 
bía soñado  para  él,  y,  dile  un  final  menos  trágico 
que  aquel  que  primitivamente  tenía; 

LIB,IO. — 2 
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y,  en  esa  jornia,  circuió  la  edición  del  aLirio 
Blanco» ; 

hoy,  ante  la  Edición  Definitiva  de  mis  Obras 
Completas,  que  hace  la  Casa  Editorial  Sopeña, 
de  Barcelona,  me  veo  en  el  deber  de  revisar  cui- 
dadosa y  escrupulosamente  toda  mi  Obra,  para  dar- 
le su  forma  definitiva,  inmutable,  y   perenne; 

asi,  corrijo  y  arreglo  este  aLirio  Blanco»,  deján- 
dole el  Capitulo  Inicial,  añadido  en  la  edición 
Maucci,  e  integro  el  resto  del  texto,  tal  como  fué 
publicado  en  la  primitiva  edición  de  París ; 

y,  ésta  ha  de  ser  y,  es  su  forma  Inmutable; 

y,  va  el  uLirio  Blanco»,  precediendo  a  sus  dos 
hermanos,  que  han  de  seguirle  pronto,  sobre  la 
misma  corriente  agitada  de  la   Vida; 

lo  sigo  con  mirada  melancólica,  a  la  luz  opaca 
de  esta  hora  vesperal  de  mi  existencia,  cuando 
la  sombra  creciente  apaga  en  el  cielo  todo  fulgor 
violento,  y  el  horizonte  palidece  ante  la  aproxi- 
mación de  la  Eterna  Noche...;  aquella  que  no  tie- 
ne auroras;... 

no  estoy  triste  de  entrar  en  ella; 

y,  doy  gracias  al  Destino,  que  me  ha  permitido 
hasta  este  momento  revisar  mi  Obra,  y,  me  da 
el  tiempo  de  poner  un  beso  sobre  la  frente  de  es- 
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tos  hijos  de  mi  espíritu,  que  vienen  por  última  vez 
a  mi,  antes  de  ir  a  vivir  en  otras  almas  ij  en  otros 
corazones ; 

¡benditos  ellos,  que  han  librado  a  mi  Vida  del 
baldón  de  haber  sido  inútil!... 

¿cómo  no  conmoverme  cuando  hoy,  Solitario 
Absoluto,  me  despido  uno  a  uno,  de  esos  hijos  de 
mi  cerebro,  compañeros  y  flores  de  mi  Soledad?... 

dejad  que  este  Lirio  Blanco,  tiemble  por  última 
vez  entre  mis  manos; 

y  que  mis  labios,  tiemblen  al  besarlo ; 

con  un  temblor  de  Muerte  y  de  FAernidad. 

Vargas  Vila. 
1920. 


PRÓLOGO 


DE   LA 

EDICIÓN  PUBLICADA  EN  PARÍS  EN  1904 


Tristes,  apasionadas  y  sinceras,  estas  páginas 
tienen  la  forma  y  el  relieve  de  una  vida  real ; 

aquel  que  vivió  esa  vida  ya  no  existe ; 

ya  la  Muerte,  selló  para  siempre,  con  su  beso 
interminable,  los  labios  de  aquel  grande  Insatis- 
fecho, nunca  saciado  de  ósculos  culpables  ; 

encadenado  fué  al  reposo  eterno,  aquel  corazón 
de  tormenta,  rebelde  a  toda  forma  de  quietud  ; 

aplacada  fué  en  los  hielos  del  sepulcro,  la  fiebre 
pertinaz  de  aquel  cerebro,  que  sólo  pudo  entrar  en 
calma  con  la  onda  de  Eternidad  que  lo  cubrió  ; 
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ya  las  brazos  lacerados  de  aquel  gran  Poeta  grá- 
fico, se  cruzaron  para  siempre  sobre  el  pecho  apa- 
ciguado ; 

ya  duerme  en  la  calma  y  el  reposo,  como  un  hé- 
roe caído  en  la  batalla,  aquel  altivo  y  fiero  solitario, 
cuya  vida  fué  como  una  llama,  combatida  por  el 
viento  en  la  noche  negi'a  ; 

y,  esa  vida  son  estas  páginas. 

VARGAS  VILA. 


Y  EL  POETA  DIJO: 


Porque  pae-aron  por  nü  vida  como 
liees  crepusculares,  embalsamándola 
con  su  perfume  intenso  de  Belleza,  de 
Dolor,  y  de  Crimen. 

Porque  ellas  arrojan  aún  sobre  mi 
espíritu  entenebrecido  de  tristeza,  cla- 
ridades radiosas  y  soplos  de  primave- 
ra, que  hacen  gemir  la  vieja  selva, 
envuelta  en  la  calma  lenificante  del 
olvido,  bajo  la  ceniza  gris  que  vierte 
la  irremediable  melancolía,  sobre  el  re- 
cuerdo de  las  agitaciones  adolescentes 
y  el  fulgor  de  los  sueños  pasionales, 
ya  hundidas  con  sus  preludios  doloro- 
sos en  la  gran  calma  maravillosa  que 
precede  a  la  inexorable  Muerte. 

Porque  sus  bocas  voraces  comieron 
mi  corazón  e  hicieron  pasto  de  ellas 
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mis  altos  sueños  luminosos,  mis  am- 
biciones heroicas,  mis  nobles  entusias- 
mos, y  el  poder  visionario  de  mi  sue- 
ño creador. 

Porque  ellae  devoraron  mi  Gloria. 

Porque  al  acerca i'se  a  mí,  se  preci- 
pitaron como  hacia  una  vorágine,  en 
el  círculo  de  la  Fatalidad,  que  cual  una 
Ménade  celosa,  rodea  mi  Amor. 

Porque,  al  besarme,  besaron  en  mifi 
labios,  el  horror  de  la  Tragedia  In- 
exorable. 

Porque  la  Sibila  de  Albano,  miran- 
do mis  manos,  con  sus  ojos  fosfo- 
rescentes de  loba  medrosa,  había  gri- 
tado con  un  inenarrable  horror  :  ¡Des- 
graciados de  lois  que  te  amen!  ¡Desgra- 
ciado de  ti  si  amas! 

Porque  las  palabras  do  la  Pitonisa, 
cumplid -as  fueron. 

Y  envenenada  fué  mi  vida  por  el 
néctar  delicioGo  de  los  lirios  del  amor. . . 

Para  recuerdo  de  esos  lirios  marti- 
rizantes y  adorados. 

Para  hacer  un  ramillete  de  esas  flo- 
res fugaces  y  divinas. 

Para  eso  escribo  estas  páginas. 

¡  Oh  puñados  de  lirios  de  mi  vida !.., 

¡  El  Alma  de  lo3  lirios  gime  aquí  !... 


LIRIO  BLANCO 

(DELI  A) 


i  Oh  !  el  divino  sortilegio  de  las  cosas  del  x^a- 
sado...  ; 
cómo  crece,  cómo  crece  en  su  vaga  idealidad  ; 
lo  recuerdo,  y  me  estremezco... 
i  tan  divino  y  tan  lejano  !... 


...Yo  era  un  niño,  melancólico  y  hm^año  ;  hijo 
único,  de  grandes  propietarios  ;  raza  de  labradores 
adinerados,  fué  la  mJa  ; 

por  mi  madre,  algo  más  culta,  más  refina;da, 
más  intelectual ; 

algo  de  vibrátil  y  do  extraviado,  había  en  esa 
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raza  de  sensitivos,  en  la  cual,  los  varones,  ha- 
bían dado  pruebas  de  una  violencia  iiTacional,  casi 
llevada   hasta   la  demencia ; 

mi  madre,  era  hija  de  un  médico  de  la  ciudad 
cercana,  muy  letrado,  muy  eiTidito,  con  una  gran 
reputación  de  neurólogo,  y  entregado  con  pasión 
al  estudio  de  las  enfermedades  mentales  ; 

maníaco  y  estrafalario  hastia  el  ñdículo,  esca- 
paba de  éste,  por  la  violencia  impetuosa  de  su  ca- 
rácter, legendaria  en  todos  los  de  su  raza,  la  cual 
extendía  uno  como  halo  de  horror,  sobre  todos  los 
que  llevábamos  su  nombre... 

uno  de  sus  hermanos  había  muerto  loco  ; 

otro,  había  tenido  que  huir  del  país,  perseguido 
por  haber  matado  en  duelo  a  un  ñval  suyo  ; 

él  se  dedicaba  también  al  asesinato,  pero,  con 
patente,  y  mediante  las  drogas  y  el  bisturí,  únicas 
armas  que  usaba  ; 

en  su  pueblo  había  ci'ó nicas  horribles,  sobre 
aquel  médico  medio  loco,  al  cual  todo  el  mundo 
creía  brujo,  a  causa  del  misterio  en  que  vivía,  y 
de  las  curaciones,  a  veces  maravillosas,  que  efec- 
tuaba ; 

tan  alto  gritaron  las  crónicas,  que  la  autoridad 
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se  conmovió,  y  ordenó  un  registro  en  sii  domicilio  ; 

el  viejo  mamaco,  se  negó  a  aceptarlo  ; 

se  encerró,  se  muró,  se  armó,  hizo  de  su  casa 
un  fuerte,  desde  el  cual  disparaba  tiros  a  todo 
el  que  se  acercaba  con  intención  de  violar  su  do- 
micilio. . . 

no  se  le  pudo  rendir  por  hambre,  porque  vecinos 
cariñosos,  le  ha,cían  llegar  por  los  solares,  alimen- 
tos para  él  y  para  mi  madre,  que  era  entonces 
una  niña  ; 

al  fin,  la  fuerza  armada  entró  en  el  edificio,  por 
las  tapias  de  un  jardín,  y  aunque  el  viejo  se  defen- 
dió, fué  agarrotado  y  reducido  a  la  impotencia  ; 

la  autoridad,  no  halló  en  la  casa,  nada  que  fue- 
ra dehctuoso,  sino  los  útiles  necesarios  para  las 
indagaciones  de  un  sabio  :  retortas,  morteros,  hor- 
nillos,- una  cantidad  infinita  de  libros  y  de  mate- 
rias  químicas  ; 

pero,  como  la  autoridad,  no  quería  darse  por 
vencida,  se  incautó  de  infinidad  de  cráneos,  cata- 
logados, numerados  y  anotados,  que  el  célebre 
neurópata  tenía  en  su  laboratorio  ; 

se  le  acusó  de  violación  de  sepultura^s,  y  de  re- 
sistencia a  la  autoridad  ; 

como  logró   probar  que   los   cráneos  los  había 


8  VAEGAS  VILA 

adquirido  de  estudiantes  de  mediciua  que  se  in- . 
teresaban  en  sus  descubrimientos,  y  se  los  envia- 
ban de  los  hospitale-s  después  de  estudiados  en  los 
anfiteatros ; 

y  amparándose  en  la  inviolabilidad  del  hogar, 
expuso  las  razones  que  había  tenido  para  oponerse  a 
su  violación  ; 

fué  absuelto  con  grande  aplauso,  del  mundo 
científico,  que  se  interesaba  por  él ; 

pero,  salió  de  esta  pi-ueba,  más  loco  y  más  vio- 
lento que  nunca ; 

se  encerró  por  completo  en  su  laboratorio,  y 
se  puso  a  anotar  sus  observaciones,  después  de  ha- 
ber pubhc-ado  un  aviso  en  la  prensa,  ofreciendo 
una  prima  de  cinco  mil  francos,  al  que  le  trajera  el 
cerebro  del  Inspector  de  Policía,  que  había  asaltíido 
su  casa,  para  analizarlo  ;  jurando,  que  nadie  en- 
contraría, ese  órgano  vital,  en  el  cráneo  policíaco  ; 

eso,  le  ocasionó  un  nuevo  proceso,  que  fué  so- 
breseído por  creer  la  autoridad,  menta-lmente  irres- 
ponsable al  acusado ; 

éste  no  se  ocupaba  ya  sino  de  escribir,  y  aco- 
piaba notas  sobre  notas,  en  volúmenes  manus- 
critos, que  después  de  su  muerte,  fueron  ardidos 
por  sugestión  del  cura  de  la  paiToquia,  que  los  de- 
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claró  heréticos,  como  escritos  por  un  hombre  que 
había   muerto  sin   confesión  ; 

mi  madre,  hija  única,  huérfana  de  madre  al  na- 
cer, había  crecido  solitaria,  al  lado  de  aquel  manía- 
co violento,  en  esa  soledad,  rodeada  únicamente  de 
libros  y  de  esqueletos,  siendo  como  una  momia 
más  en  aquella  lúgubre  mansión  ; 

su  padre,  la  amaba  como  suelen  amar  los  sa- 
bios :  como  un  apéndice,  a  veces  estorboso  en  sus 
meditaciones ; 

las  almas  afectivas,  son  siempre  almas  simples, 
desprovistas  de  un  grande  Ideal ; 

los  hombres  superiores,  no  aman  a  ciertos  se- 
res que  les  son  queridos,  sino  como  una  parte,  o 
una  sombra  de  su  propio  Ideal ; 

a  ese  Ideal,  se  sacrifican,  y  sacrifican  a  los 
otros ; 

ningún  verdadero  grande  hombre,  ha  sido  im 
hombre  de  afectos; 

mi  abuelo,  qae  amaba  mucho  a  los  muertos,  se 
ocupaba  muy  poco  de  los  vivos  ; 

inohnado  sobre  los  libros  y  los  cráneos,  buscando 
las  circunvoluciones  del  cerebro  de  los  otros,  no 
se  apercibía  de  cómo  se  extraviaba  gradualmente  el 
suyo ; 
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y,  por  buscar  cxSmo  habían  perdido  el  juicio  los 
demás,  acabó  por  i)erder  absolutamente  el  suyo  ; 

y,  murió  loco  por  completo  y  dejando  una  gran 
fortuna  ; 

porque  dui-ante  muchos  años,  nadie  se  mmió 
en  la  ciudad,  y  los  pueblos  circunvecinos,  que  no 
fuera  con  la  tarjeta  de  defunción  firmada  por  él, 
y  sin  duda,  a  causa  de  él  ; 

la  reputación  de  los  gi^andes  médicos,  como  la 
de  los  grandes  capitanes,  se  mide  por  los  muertos 
qu©  han  hecho ; 

la  de  mi  abuelo,  em  una  especie  de  monolito 
asirio,  formado  por  los  cráneos  de -sus  víctimas  ; 

era  un  Napoleón  de  las  pócimas,  que  un  día, 
ya  loco  y  sin  duda  por  haberse  recetado  a  sí  mis- 
mo, se  murió  sin  saber  por  qué  habían  muerto 
los  demás ; 

y,  sospecho  que  al  entrar  al  cementerio  no  hubo 
muerto  que  no  lo  saludara,  agradecido  a  la  Paz 
Eterna  de  que  disfrutaba,  a  causa  .de^él ; 

sus  papeles  y  sus  libros,  quedaron  abandonados 
con  mi  madre,  en  el  viejo  caserón,  poblado  de 
fantasmas  ; 

los  libros  llenos  de  notas  ;  y  mi  madre,  llena 
de  billetes  de  banco  : 
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bella,  de  una  belleza  frágil  y  extraña ;  una  be- 
lleza que  se  diría  trágica  sin  la  apaciguante  luz 
de  los  ojos  tiernos  y  misericordiosos,  entristecidos 
por  aJgo  inexplicable,  como  la  sombra  de  alas  in- 
visibles ;  alas  de  visiones  inasibles...  ;  era  mi  ma- 
dre... 

bella,  bajo  su  cabeUera  opulenta  de  un  color 
castaño  de  carey,  con  hebrazones  de  oro,  como 
ciertas  cabelleras  pintadas  por  Tiziano ;  los. ojos 
grises  nórdicos,  como  hechos  de  brumas  y  de.  es- 
pumas, ojos  de  ensoñación  ;  el  taUe  esbelto,  que 
la  maternidad  no  deformó  después;  y,  la  boca... 
aquella  boca  de  labios  fuertes  y  rojos,  como  una 
herida,  en  la  cual,  los  dientes  blancos  y  parejos, 
semejaban  flores  de  azahar  caída,s  sobre  una  entra- 
ña  desn^uda  ; 

bella  era  mi  madre,  bella  y  melancólica,  como 
hecha  de  mansedumbres  y  de  inquietudes,  traba- 
jada por  fuerzas  ancestrales  y  lejanas,  pero,  some- 
tida y  suave,  como  una  esposa  bíblica... 

toda  la  violencia  de  sus  antecesores,  se  resolvía 
en  ella,  en  una  mansedumbre  inerme,  una  resig- 
nación de  oveja,  una  abulia  enfermiza,  que  era 
como  una  fatiga  y  un  abandono  voluntario  de  su 
perlbnaüdad  en  brazos  de  la  vida  ; 
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debía  liaber  algo  de  hebreo  en  la  raza  de  mi 
madre  ; 

sus  facciones  eran  de  tal  manera  semíticas,  que 
cuando  yo  hojeaba  la  Bibha  sobre  sus  rodillas,  me 
veía  obligado  a  alzar  la  vista  para  mirarla  constan- 
temente, tanto  así  le  hallaba  de  semejanza,  con 
las  mujeres  que  había  en  los  grabados  del  texto  ; 

había  una  Ruth,  admirable  de  candor,  que  se 
le  parecía  enormemente  ; 

ello  es,  que  mi  padre,  lico  agricultor,  hijo  de 
grandes  propietarios,  la  vio,  se  prendó  de  ella, 
y   la   hizo   su   es,posa  ; 

sus  dos  juventudes,  y  sus  dos  fortunas  se  jun- 
taron ; 

y,   de  ese  matiimonio  nací  yo  ; 

fui  hijo  único,  porque  mi  madre,  enfermó  tan 
gi'avemente  de  ese  alumbramiento,  que  ya  no  vol- 
vió  a  concebir  ; 

su  temperamento  impresionable  y  fantástico, 
sufrió  mucho  de  esa  infecundidad,  porque  su  gran 
deseo  era  tener  una  niña,  que  se  le  pareciese  y  le 
hiciese  compañía  ; 

defraudada  en  esa  esperanza,  se  dedicó  única 
y  aipasion adámente  a  mí,  a  cuidarme,  a  mimar- 
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me,  a  velar  por  raí,  con  un  celo  enfermizo  y  exa- 
gerado ; 

y,  yo,  que  debía  ser  el  lazo  de  unión  entre  ellos, 
me  hice  por  el  contrario,  el  naotivo  de  sus  únicas 
disputas ; 

porque  mii  padre  deseaba  que  se  me  educase 
de  otra  manera,  con  mía  mayor  severidad ; 

y,  mi  madre,  tan  dulce,  tan  silenciosa,  tan  so- 
metida, era  la  única  vez  que  se  incomodaba,  que 
discutía,  que  hacía  acto  de  personalidad,  cuando  de 
mí  se  trataba ; 

y,  mi  padre  que  la  amaba  mucho,  por  evitar 
disgustos  con  ella,  la  dejaba  hacer  ; 

y,  yo  crecí  así,  sobre  el  seno  de  mi  madre,  in- 
separable de  ella,  bajo  el  encanto  lenitivo  y  pa- 
cífico de  sus  caricias,  absorbiendo  sus  neurosis, 
intoxicándome  de  ellas,  como  de  un  filtro  delicioso 
y  fatal ; 

niño  débü  y  enfermizo,  extrañamente  soñador 
y  melancóhco  como  mi  madre,  mi  crecimiento  era 
lento ;  el  sol  y  el  aire  no  alcanzaban  a  fortalecer- 
me, y  prematm-amente  enfermo  del  mal  de  pen- 
sar,  era  con  frecuencia,  atacado  de  crisis  extra- 
ñas, que  perjudicaban  el  desarrollo  de  mi  vida 
física  ; 

LIRIO, — 3 
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el  morbo  de  la  sensibilidad  extmordinaria ,  que 
se  resolvía  casi  siempre,  en  verdaderos  accesos 
de  violencia,  trabajaba  mi  organismo ; 

mía  tristeza  extraña,  que  acaso  era  hereditaria, 
se  apoderaba  de  mí,  y  me  sucedía,  llorar  sin  causa 
y  sin  descanso  sobre  el  seno  de  mi  madre ;  que 
también  lloraba,  como  abrumada  por  dolores 
sin  nombre,  por  el  ensueño  de  quién  sabe  qué  im- 
posibles realizaciones... 

ella,  no  acertaba  a  consolarme,  ni  podía  con- 
solarse, y  así,  veíamos  llegar  la  noche,  y  avanzar 
sobre  nosotros,  abrazados,  temblorosos,  mie-dosos 
de  algo  indefinible  que  no  estaba  fuera  de  nos- 
otros, sino  acaso  en  nuestro  propio  corazón,  y  gri- 
taba lamentablemente,  y  lloraba  con  nuestras  pro- 
([>ias  lágrimas  ; 

¿por   qué   llorábamos  ambos? 

¿qué  o  quién  lloraba  en  nosotros? 

sobre  los  prados  de  un  verde  cambiante,  de  me- 
tal oxidado,  negro  a  veces,  allí  donde  la  roza  ha- 
bía pasado,  paseaba  mis  tristezas  infantiles,  y  mis 
dolores  imaginarios,  en  una  especie  de  somnam- 
buhsmo,  que  la  prematura  actividad  cerebral,  ha- 
cía lúcido  y  de  un  encanto  dulce  y  misterioso  ; 

me  detenía  a  contemplar  los  ros<aU\s,  acarician- 
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dolos  sin  desflorarlos,  y  como  atraído  por  su  encan- 
to, me  acostaba  a  su  sombra,  como  si  fuese  un  sil- 
fo prisionero  de  sus  ramajes,  y  así  tendido  bajo 
ellos,  gozaba  en  aspiíur  sus  perfumes  con  una  vo- 
luptuosidad que  estremecía  mis  carnes  vírgenes, 
saturadas  de  olores,  y  sentía  el  amor  de  sus  flores, 
un  amor  fraternal,  el  mismo  que  empezaba  ya  a 
sentir  por  todas  las  co-sas  bellas,  que  se  revelaban 
poco  a  poco,  a  mis  ojos  sorprendidos ; 

amaba  el  silencio,  la  soledad,  el  claro  obscuro 
de  los  bosques,  y  el  negro  bituminoso  de  las  lagu- 
nas dormidas ; 

amaba  las  estrellas  tan  lejanas,  y  los  pájaros 
tan  esquivos... 

ondas  de  un  amor  inquieto  surgían  en  mí,  y  se 
extendían  sobre  todas  las  cosas  circunstantes,  lle- 
nas a  mis  ojos,  de  una  alma  atractiva  y  profunda  ; 

la  suave  monotonía  de  la  casa,  se  me  hacía  in- 
tolerable, y  aprovechando  cualquier  descuido  de 
mi  madre  o  de  las  criadas  que  me  cuidabaai,  sal- 
taba las  rejas  del  jardín  y  ganaba  el  campo  ; 

vagaba  por  él,  horas  enteras,  en-ando  a  la  aven- 
tura, prestaoido  oído  atento  a  los  ruidos  dispersos, 
que  eran  nuevos  para  mí,  el  murmullo  del  viento 
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en  los  follajes,  el  rumor  límpido  del  agua  coniendo 
por  entre  cauces  de  guijarros  ; 

todo  hablaba  en  mi  corazón,  y  mi  corazón,  ha- 
blaba con  todo  amablemente,  fraternalmente,  en 
la  candida  simpHcidad  de  un  diálogo  franciscano ; 

gozaba  en  ver  florecer  los  bosques,  por  cuya 
espesura,  tenía  senderos  preferidos,  para  perderme, 
para  melancohzar  con  mi  alma  enferma  de  niño, 
apenas  entrado  en  el  uso  de  la  razón,  aquellos  pa- 
rajes de  soledad  y  de  belleza,  donde  todo  parecía 
cantar  para  mí,  que  era  su  Amo,  el  heredero  de 
ese  vasto  y  patriarcal  dominio ; 

dado  a  inquirir,  y  a  raciocinar,  amaba  sorpren- 
der los  gestos  de  la  Naturaleza,  cada  uno  de  los  cua- 
les, era  una  revelación  para  mí ;  revelación  que 
tenía  todo  el  encanto  de  un  secreto  violado...  se- 
creto que  sorprendía  en  la  copa  glauca  de  los  ar- 
bustos, en  el  corazón  bermejo  de  las  flores,  y  en 
las  altas  copas  de  los  árboles,  que  parecían  imnó- 
viles  bajo  el  aire...  ; 

el  secreto  de  los  nidos  me  atraía,  con  una  te- 
mblé inquietud,  como  si  mi  alma  virgen,  presin- 
tiese la  realización  del  amor  bajo  las  alas  fér- 
vidas ; 

ora  un  encanto  de  mi   naciente  voluptuosidad, 
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acostarme  de  cara  al  sol,  entre  los  trigales  blondos, 
cuyas  espigas  erectas,  me  parecían  unos  niños  in- 
quietos como  yo,  que  la  brisa  hacía  oscilar  con  la 
suavidad  de  una  caricia  maternal ; 

las  rondas  errantes  de  las  nubes,  atraían  mis 
ojos,  que  no  se  fatigaban  de  mirarlas,  siguiéndolas 
en  su  vuelo  vagabundo,  hasta  verlas  esfumarse 
o  perderse  en  las  lejanías  de  los  cielos  inmóviles, 
indiferentes  a  aquella  procesión  de  ensueños  ; 

perdíame  a  veces  entre  los  pinares  espesos,  don- 
de la  sombra  hecha  densa,  me  hablaba  grandes  co- 
sas, revelándome  las  magnificencias  del  Silencio, 
que  el  golpe  del  hacha  interrumpía  a  veces,  como 
un  presentimiento  de  próximas  desolaciones  ; 

miedos  extraños  me  asaltaban  en  ocasiones  ante 
aquella  soledad,  y  regresaba  a  la  casa,  hosco  y 
taciturno,  cuando  no  lo  hacía  cabizbajo,  traído  por 
algún  sirviente  enviado  en  mi  busca  ; 

mi  madre,  ocultaba  cuidadosamente  a  mi  pa- 
dre, estas  escapadas,  porque  él,  como  todas  las 
naturalezas  incultas  y  primitivas,  no  sabía  de  otras 
soluciones  que  las  del  rigor  ; 

tal  vez  mi  padre  no  era  malo,  sino  brusco,  im- 
buido de  la  absurda  t-eoría  de  la  patria  potestad, 
tal  como  la  establecen  todas  las  religiones  en  sus 
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códigos  de  esclavitud,  desde  la  Biblia,  hasta  miea- 
tros  días  ; 

el  principio  de  autoridad,  que  es  el  alma  de 
toda  tiranía,  hace  de  las  almas  incultas,  como  la  de 
mi  padre,  esos  déspotas  domésticos,  irresponsables 
en  el  fondo,  que  son  el  primer  despotismo  que  en- 
contramos en  la  ^dda,  precediendo  a  los  de  la  So- 
ciedad y  del  Estado,  que  han  de  dominao:  y  devo- 
rar nuestra  existencia  toda  ; 

mi  padre  me  amaba,  pero,  como  aman  la  gene- 
ralidad de  los  padres,  que  no  aman  en  sus  hijos, 
sino  un  pedazo  de  carne  esclava,  que  es  suya,  y 
la  cual  tienen  no  sólo  el  derecho,  sino  el  deber  de 
modelar  a  su  manera,  imponiéndole  sus  dioses, 
sus  leyes,  sus  costumbres,  y  hasta  sus  caprichos, 
como  suprema  ley,  cual  si  no  fuera  bastante  haber- 
les impuesto  el  dolor  de  la  vida,  y  dádoles  como 
herencia  ineludible,  los  atavismos  de  su  raza,  los 
virus  de  su  temperamento,  y  hasta  los  vicios  ver- 
gonzosos de  su  sangre  ; 

así,  me  amaba  mi  padre,  y  sufría  tal  vez,  de 
no  hallar  en  mí,  la  ciega  docilidad  que  él  deseaba, 
culpando  a  los  mimos  y  ternuras  de  mi  madre, 
de  lo  que  él  llamaba  mis  caprichos,  y  mi  mal  ca- 
rácter ; 
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sospecho,  que  no  me  hallaba  bastante  tierno  y 
cariñoso  con  él,  y  sufría  de  un  celo  oculto,  por  el 
amor  ciego  y  apasionado  que  yo  tenía  por  mi  ma- 
dre, y  ella  tem'a  por  mí ; 

ello  es,  que  aun  amándome,  me  trataba  con 
una  severidad,  que  extremaba  en  ocasiones,  cre- 
yendo así  remediar  el  mal  que,  según  él,  mi  madre 
haK3Ía  con  el  exceso  de  su  cariño  ; 

una  tarde,  un  ímpetu  loco  de  andar  me  poseyó  ; 
me  alejé  de  la  casa  hasta  perderla  de  vista  ;  puse 
entre  ella  y  yo,  el  velo  oro  y  gualda  de  los  caña- 
vei^les,  me  interné  en  los  campos,  llenos  de  una 
espléndida  verdura,  sobre  la  cual  la  muerte  del  cre- 
púsculo hacía  manchas  violetas,  orlando  de  un 
ocre  moribundo,  las  copas  de  los  cipreses  lejanos... 

había  llovido  en  la  tarde,  y  las  hierbas  aromá- 
ticas, húmedas  aún,  exhalaban  olores  deliciosos, 
de  su  vegetación  fresca,  que  era  ella  sola  una  ca- 
rkíia  suave ; 

aquella  exx)ansión  de  silencio  y  de  perfumes,  me 
atrajo  hacia  un  bosquecilio  de  abetos,  a  cuya  som- 
Ibra  hospitalaria,  me  tendí  en  el  suelo,  acariciado 
ipor  los  reflejos  del  cielo,  hecho  candidísimo  en  la 
tdelicuescencia  de  la  luz,  oyendo  el  rum^or  suave  de 
fina  fuente  .cercana,  que  reflejaba  en  su  manse- 
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dumbre  las  nubes  fugitivas  y,  les  cantaba  con  el 
correr  de  sus  olas,  un  adiós  de  melancolía ; 

bajo  el  sortilegio  de  la  hora  llena  de  encantos 
y  de  molicie,  mis  ojos  se  cerraron  lentamente,  y, 
me  quedé  dormido ; 

¿cuántas  horas  estuve  allí? 

yo,  no  lo  sé...  debieron  ser  muchas  ; 

desperté  a  los  golpes  repetidos  qiie  me  herían  ; 

eran  los  pies  de  mi  padre,  que  me  proj^inaban 
golpe,  tras  de  golpe,  como  a  una  bestia  ; 

su  mano  ruda  me  tomó  por  una  oreja,  forzán- 
dome a  ponerme  de  pie,  gritando  de  dolor  ; 

aturdido,  sin  saber  explicarme  qué  falta  había 
cometido,  ni  por  qué  se  me  castigaba  tan  ruda- 
mente, miré  a  mi  padre  con  rencor,  y  la  imagen 
odiosa  de  la  Tiranía,  se  apareció  por  primera  vez 
a  mi  alma,  con  caracteres  bastante  fuertes,  para 
odiarla  toda  mi  vida  ; 

sin  palabras,  volvimos  a  la  casa,  en  un  silen- 
cio hostil,  tm'bados  sin  duda  por  sentimientos  di- 
versos, que  callaban  para  no  estallar  en  reproches  ; 

sospecho  que  mi  padre  sentía  haberse  dejado 
llevar  de  su  brutalidad  nativa,  hasta  herirme  con 
crueldad,  y  yo  no  le  perdonaba  esa  brutalidad  ; 

él,  marchaba  adelante  por  el  sendero  estrecho; 


LIMO  BLANCO  21 

proyectaba  su  sombra  sobre  mí,  y  esa  som- 
bra, me  era  odiosa  ;  trataba  de  caminar  por  los 
lados  del  sendero  para  no  sufrirla ;  y,  mis  puños 
crispados  se  tendían  hacia  él  en  un  deseo  loco  de 
venganza  ; 

ya  muy  cerca  de  la  casa,  hallamos  a  mi  madre, 
que  seguida  de  dos  sir^áentas,  venía  en  busca 
nuestra ; 

mi  padre,  le  contó  lo  sucedido  con  palabras  brus- 
cas, y  amargos  reproches  hacia  mí,  que  tenían  sin 
duda,  el  designio  de  intimidarme  ; 

mi  madre,  no  acabó  de  oírlo,  vino  a  mí,  me  es- 
trechó en  sus  brazos,  y  presa  de  una  verdadera 
crisis  nerviosa-,  sollozaba  alto,  tan  alto,  que  los 
arbustos  durmientes,  los  rosales  enflorados,  y  la 
estéril  pureza  de  la  noche,  parecían  llevar  sus 
gritos   hasta  la   luna   surgiente ; 

mi  padre,  ensayaba  consolarla,  quería  calmarla, 
pero,  no  lograba  obtenerlo,  y  entonces  prorrum- 
pió en  reproches,  y  la  culpa  de  ser  ella,  la  causa 
de  todo,  por  la  pésima  educación  que  me  daba, 
la  cual  hacía  de  mi,  un  niño  voluntarioso  e  intole- 
rable ; 

ella,  en  su  rencor  silencioso,  lo  oía  sin  responder- 
le, llevándome  de  la  mano,  enjugando  sus  lágrí- 
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mas  y  las  mías,  besándome  a  inténsalos,  con  esa 
armonía  de  gestos  que  era  en  ella  como  una  música 
lenta. . . 

cuando  llegamos  a  la  casa  y  me  desnudaron, 
se  vio  que  mis  vestidos  habían  absorbido  toda  la 
humedad  del  rocío  y  la  de  la  hierba,  y  estaban 
empapados  como  si  hubiesen  sido  sumergidos  en  el 
río  ; 

me  secaron,  me  friccionaron,  con  alcohol,  y 
me  pusieron  en  el  lecho ; 

me  dormí  profundamente  ; 

al  día  siguiente,  no  pude  alzaiTQe  ;  la  cabeza 
me  doKa  y  la  fiebre  me  agobiaba  ; 

por  primera  vez,  un  médico  apareció  en  la  ca- 
becera de  mi  lecho ; 

era  un  viejo  Galeno,  contemporáneo  y  amigo 
de  mi  abuelo,  que  conocía  a  mi  madre  desde  niña, 
y  el  cual  dLagnosticó  una  neumonía  ; 

la  angustia  de  mi  madre,  no  tuvo  límites  ; 

jamás  me  había  visto  enfermo  de  gravedad,  y, 
atribuía  a  mi  pa-dre  toda  mi  enfermedad. 

— Tú  lo  has  matado  —  le  decía  como  si  yo  es- 
tuviese ya  muerto ; 

él,  se  disculpaba,  sin  alcanzar  a  ocultar  su  azo- 
ramiento : 
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mi  madre,  no  volvió  a  saHr  de  mi  dormitorio, 
y  puede  decirse  que  de  mi  lecho  ; 

allí  comía,  allí  dormía,  allí  pasaba  las  horas,  mi- 
rando mi  rostro,  espiando  el  curso  de  la  enferme- 
dad, aplicándome  el  termómetro  j)ara  ver  los  gra- 
dos de  la  fiebre,  y  sólo  se  apartaba,  para  rezar  unos 
minutos,  en  un  altar  que  había  improvisado  en 
un  ángulo  del  aposento  ; 

mi  padre  venía,  apenas  sus  quehaceres  le  daban 
lugar  para  ello,  me  pulsaba,  ponía  su  mano  en 
mi  frente,  me  hacía  preguntas  ; 

yo,  no  le  respondía  sino  por  algún  monosílabo 
di^l>licente,  ce'rraba  los  ojos,  y  me  fingía-  dor- 
mido ; 

¿leía  él  mi  rencor,  en  esos  ojos  que  la  fiebre 
hacía  aún  más  brillantes? 

me  besaba  sin  obtener  de  mí  una  devolución 
de  BUS  caricias  ; 

en  cambio,  no  acertaba  a  separarme  un  momento 
de  má  madre,  sediento  de  sus  besos,  hambriento 
de  sus  cariños ; 

bastaba  que  ella  me  fingiese  enojo,  para  que 
yo  tomase  todas  las  medicinas,  por  repugnantes 
que  ellas  fuesen  ; 
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en  las  noches,  su  seno  era  mi  almohada,  y 
abrazado  a   ella  me   dormía  ; 

horas  enteras  permanecía  inmóvil,  para  no  des- 
pertarme ; 

en  vano  mi  padre  la  requería  cariñosamente, 
para  que  sahei^  un  momento  a  tomar  el  aire,  y 
diese  siquiera  un  paseo  por  el  jardín,  res];>irando 
otra  atmósfera  que  la  de  aquella  cámara  de  en- 
fermo ; 

na^  obtenía ; 

y,  él,  temiendo  molestarla,  no  insistía  ; 

al  fin,  después  de  quince  días,  se  inició  la  me- 
joría, y  al  mes,  pude  dejar  el  lecho ; 

la  convalecencia  fué  lenta,  y  me  parecieron 
innumerables  aquellas  horas  y  aquellos  días  monó- 
tonos, de  los  cuales,  sólo  los  ojos  de  mi  madre, 
alumbraban  la  insoportable  soledad... 

mi  grande  alegría,  no  fué  sino  después,  cuando 
pude  ya  ir  fuera  de  la  casa,  y  llegar  hasta  el  jardín, 
que  no  había  visto  en  esos  días,  sino  a  través  de 
los  cristales  de  la  ventana,  como  un  manto  viole- 
ta bordado  de  estrellas  multicolores  ; 

el  sol  espléndido,  me  besó  de  nuevo,  y  yo  besé 
con  pasión  mórbida,  las  rosas  mis  hermanas,  al- 
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gimas  de  las  cuales  se  deshojaban  a  mis  besos,  como 
en  una  ebriedad  de  melancolía  ; 

mi  enfermedad,  me  volvió  mi  libertad  ; 

mi  padre,  feliz  de  ver  que  no  me  había  matado, 
como  había  dicho  mi  madre,  no  se  preocupó  ya 
más  de  mis  paseos,  y  yo  pude  volver  a  romanti- 
zar,  bajo  los  árboles,  en  el  jardín  odorante,  sobre 
las  hojas  muertas  que  tremaban  a  mi  paso,  a  la 
sombra  de  los  rosales  que  blanqueaban  sobre  mí, 
cubriéndome  a  veces  con  sus  pétalos,  como  con  un 
manto  de  escarchas,  en  el  silencio  que  engrandecía 
la  pompa  vegetal... 

perambulé  en  llanos  y  en  bosques,  y  extendí 
mis  excursiones  hasta  los  Kmites  de  nuestro  predio 
fronterizo  con  las  aldeas  cercanas... 

vagabundo,  soñador  y  melancólico... 

amando  las  tortm^as  secretas,  que  ya  lastima- 
ban mi  corazón... 

sintiendo  avanzar  la  Vida  como  un  fantasm.a, 
y  tal  vez  como  un  verdugo,  sobre  ese  mundo  tan 
bello,  de  ñores,   de  perfumes,  y  de  luz... 


^< 


Las  turbulencias  de  la  pubertad,  se  anunciaron 
prematuras  en  mí,  y  con  una  rara  violencia  ; 

como  en  todos  los  cerebrales  y  los  emotivos, 
el  despertar  de  mis  sentidos,  era  acompañado  de 
una  vaga  e  inexplica'ble  sensualidad  ; 

mi  Yo  cerebral,  se  hacía  ya,  un  Yo  sensual,  an- 
tes de  saber  lo  que  era  el  sensualismo... 

era  el  caso  absurdo,  de  sentir  los  síntomas  de  la 
embriaguez,  antes  de  apurar  el  vino,  y,  con  sólo 
olfatear  las  vides  lejanas,  que  habían  de  produ- 
cirlo ; 

enormemente  sensible,  la  visión  de  la  vidü,  to- 
maba a  mis  ojos,  el  color  y  el  calor  de  la  pasión  ; 

yo,    no    podía   ver   la   vida,    indiferentemente ; 
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la  amaba  ya  apasionadamente,  pero,  por  lo  que 
la  vida  podía  dar  a  mi  espiritualidad,  ya  muy  agu- 
da, y  a  mi  sensualidad,  que  se  anunciaba  ya,  ame- 
nazante, como  una  nube  tormentosa  ; 

mi  cuerpo,  era  aún  puro,  como  un  Imo ; 

sólo  m^i  petnsamiento  aparecía  turbado,  como 
un  remanso  de  aguas  wgenes,  sobre  las  cuales 
se  proyecta  una  extraña  sombra  de  alas  ; 

había  del  Dolor  en  mí ; 

un  dolor,  excéntrico  y  trivial,  que  sin  embar- 
go me  hacía  sufrir  mucho  ; 

¿de  dónde  venía  ese  dolor? 

¿del  conocimiento  de  la  vida? 

no  :  de  su  ignorancia  ; 

ignorar  la  vida,  es  una  de  las  maneras  más 
crueles  de  sufrirla  ; 

mis  tristezas,  no  eran  las  misantropías  corrom- 
pidas de  los  niños  prematuramente  iniciados  en 
vicios  insuficientes,  eran  en  parte,  tristezas  me- 
tíifísicas,  y  en  parte  tristezas  netamente  físicas, 
nacidas  de  un  presentimiento  de  voluptuosidades 
no  gozadas  todavía  ; 

mi  alma  entraba  en  la  vida,  rebelde  a  la  cegue- 
ra que  la  envolvía  en  sombras,  y  hacía  esfuerzos 
por  desganTir  su  venda  ; 
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la  efigie  de  iní  mismo,  se  me  aparecía  como 
incomLple.ta,  y  hacía  esfuerzos  desesperados  por 
completarla,  sin  saber  fijamente,  qué  era  aque- 
llo que   le  faltaba ; 

el  receptáculo  de  mis  sensaciones,  era  dema- 
sido  amplio  para  las  escasas  que  llenaban  mi  ni- 
ñez ;  j,  para  aquellas  que  debían  colmarlo,  no 
había  sonado  aún  ia  hora  de  llegar ; 

lecturas  ácimas,  o  de  una  sentimentalidad  en- 
fermiza y  morbosa,  aguijoneaban  mis  instintos, 
sin  llegar   a  encaminarlos ; 

el  prüner  libro  de  amor  que  leí,  fué  la  Graziella, 
de   Lamartine  ; 

me  intoxiqué  de  su  falso  romanticismo,  y  el 
vaho  de  corrupción  verdadera,  que  se  escapaba 
de  sentimientos  más  voraces  que  los  instintos, 
penetró  en  mí,  envenenando  mi  corazón,  con  un 
residuo  de  sentimentalidad,  que  en  el  fondo  no 
era  sino  una  sensualidad  cobarde,  que  no  tenía  el 
valor  de  mostrai^se  ni  de  nombrarse  ; 

mis  ensueños,  se  tiñeron  de  esa  sentimentalidad. 
y. tomaron  ya,  formas  de  mujer  ; 

y,  yo  veía  esa  vaga  visión  en  todas  partes,  vo- 
loteando en  los  cortinajes  de  mi  lecho,  reflejándose 
en  las  ondas  turbias  del  río  que  rodaba  entre  zar- 
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zales,  dibujada  en  los  cielos  remotos,  sobre  la 
apoteosis  cambiante  de  las  nubes,  refugiada  eD 
las  pupilas  tan  pui^as  de  mi  madre,  y,  en  mis  pro- 
pias pupilas,  involuntariamente  arrasadas  de  lá- 
grimas ; 

mis  noches,  eran  aún  puras,  pero,  no  eran  ya 
tranquilas ; 

la  Kteratura  sentimental  de  Lamartine,  su  sen- 
sualismo larvado,  me  había  envenenado,  y  bus- 
caba a  tientas  la  condensación  de  mis  sueños,  que 
se  hacían  turbulentos,  y  al  perseguirlos,  se  desva- 
necían  como   fantasmas ; 

así  llegué  a  los  catorce  años,  y  la  crisis  de  mi 
adolescencia,   fué  completa  ; 

aislado  de  los  otros  niños  de  mi  edad,  durante 
mi  niñez,  había  crecido  solo,  sin  amigos  y  sin  con- 
fidentes ; 

hecho  adolescente,  continué  en  vivir  solo,  sin 
confidentes  de  las  grandes  crisis,  físicas  y  mo- 
rales, que  se  operaban  en  mí ; 

el  Instinto,  más  poderoso  que  todas  las  lecturas, 
me  había  revelado  el  secreto  de  los  sexos,  y  la 
mujer,  era  ya  a  mis  ojos,  el  Enigma  inviolado 
y  encantador,  en  cuyos  labios  duerme  el  Secreto 
de  la  Vida  ; 
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mi  padre,  presintiendo  estas  crisis,  se  preocu- 
paba de  mi  aspecto  y  mis  hábitos  de  adolescente, 
solitario  y  soñador  lo  inquietaban  grandemente  ; 

los  maestros,  que  de  la  aldea  vecina  y  aun  de 
la  ciudad  lejana,  venían  diaria  o  semanalmente, 
a  darme  lecciones,  se  mostraban  encantados  de 
mis  disposiciones  admirables  para  el  estudio,  y 
declaraban  a  mi  padre,  que  agotados  sus  progra- 
mas, era  ya  tiempo  de  dedicarme  a  estudios  su- 
periores y  orientarme  definitivamente  hacia  una 
carrera ; 

éste  pensaba  con  ellos,  y  era  su  designio  en- 
viarme a  un  colegio,  en  la  Capital  de  la  provincia, 
pero  mi  madre,  se  oponía  tenazmente,  y  él,  para 
no  violentarla,  aplazaba  indefinidamente  su  x3ro- 
yecto; 

yo,  aprovechaba  esta  disidencia,  para  dar  rien- 
da suelta  a  mis  fantasías,  y  aplacar  con  largos 
ejercicios,  baños  y  cacerías,  los  ímpetus  de  mis 
nacientes  turbulencias  sexuales  ; 

la  simplicidad  primitiva,  comenzaba  a  huir 
de  mis  ensueños,  y  los  albores  de  una  complica- 
da psicología,  venían  a  substituirla  ; 

suave  y  misterioso,  pero  imperativo,  el  instin- 
to sexual,  me  ag^aijoneaba  sin  piedad; 
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las  besos  tan  amados  de  mi  madre,  no  me  bas- 
taban ya,  y  sentía  el  anhelo  de  otros  besos,  que 
vinieran  de  otro  amor  ; 

ya  no  miraba  las  mujeres  con  ojos  de  niño,  las 
miraba  con  ojos 'de  varón,  y  adi\inaba  en  ellas, 
tesoros  ocultos  hasta  entonces,  a  mis  candidos  ojos 
sin  malicia  ; 

la  violencia  atá\ica,  aparecía  en  mi  carácter, 
dominando  todas  mis  sensaciones,  y  todas  mis 
acciones  esa  violencia  ancestral  que  había  hecho 
de  los  hombres  de  mi  raza  materna,  seres  anor- 
males y  brutales,  oscilando  perpetuamente,  entre 
el  ciimen  y  la  locura  ; , 

toda  resistencia  a  mis  caprichos,  me  exaspera- 
ba hasta  el  paroxismo ; 

la  de  mi  padre,  me  sumía  en  cóleras  silenciosas, 
que  el  temor  encadenaba  ; 

las  gentes  del  servicio,  no  las  oponían  nunca, 
plegándose  a  mis  menores  deseos  ; 

y,  el  Déspota  que  había  en  mí,  engrandecía 
en  Übertad,  como  un  lobezno  en  la  selva  ; 

los  campesinos  de  los  alrededores,  no  sabían 
sino  complacerme  extremando  la  obediencia  hasta 
la  servilidad  ; 

¿no  era  yo,  el  hijo  de  su  Amo,  do  su  Señor,  de 
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aquel  que  privándolos  de  trabajo  podía  privarlos 
de  alimento? 

nuestros,  eran  los  campos  que  cultivaban,  y 
las  chozas  en  que  vivían  ;  nuestros  sus  brazos  y 
sus  vidas  ;  por  eso  los  viejos  fingían  amarme,  los 
más  jóvenes  me  acompañaban  en  mis  c-iicerías,  y 
los  más  audaces  me  contaban  cosas  de  amor... 

XX>r  esas  confidencias,  supe  cómo  se  realizaba 
el  acto  del  i\.mor,  y  el  misterio  de  los  sexos  me  fué 
revelado... 

y,  ya  no  supe  orientarme  sino  hacia  su  reali- 
zación. . . 


...¡  Oh  !  el  divino  candor  de  la  tarde,  semejante 
a  una  blanca  novicia,  hecha  roja  ante  un  beso  de 
amoi'. . . 

¡oh  !  el  fulgor  de  la  tarde  muriente... 

orofilias  muy  densas,  se  unían  al  azul  impla- 
cable ;  diríase  un  templo  de  lapislázuli,  bajo  una 
cúpula  de  oro  pálido,  por  cuyas  ojivas  penetraba 
la  luz,  mórbidamente  : 

un  peh'cano  rojo  y  gualda,  era  el  Sol  que  en  los 
cielos  se  moría... 
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daba  su  corazón  a  devorar  a  la  TieiTa...  ;  su  co- 
razón de  llamas ; 

pasaba  el  aire  del  campo  perfumado,  con  olor 
de  epitalamios... 

el  olor  de  los  nardos  vecinos,  embalsamaba  la 
atraósfera  ;  la*  hacía  capciosa  y  violenta,  como  un 
seno  de  mujer... 

esos  olores  me  turbaban,  me  exasperaban,  me 
hacían  triste,  de  una  tristeza  inexplicable  y  mala  ; 

vagabundo  y  taciturno,  llegué  a  la  orilla  del  río  ; 

¡  era  bello  el  paisaje  fluvial !... 

el  alma  de  las  aguas  era  musical,  y  mm-muraba 
cánticos  en  los  juncos  ribereños,  sobre  cuyas  flores 
candidas  se  enredaban  jirones  de  niebla,  como 
adornos  de  gasa,  en  las  cabezas  de  un  coro  de  efe- 
bos,  en  fiestas  dionisiacas  ; 

todo  eran  perfumes  y  rumores,  sobre  las  olas 
del  río,  y  en  las  penumbras  cercanas,  llenas  de  una 
paz  beatífica  de  égloga ; 

una  voz  vibraba,  en  el  silencio  armonioso  de  las 
cosas  circunstantes  ; 

¿era  la  flauta  de  un  zagal? 

¿era  el  gorjeo  de  un  pájaro? 

aparté  los  ramajes  que  me  ocultaban  la  plena 
visión  de  la^s  riberas  del  río,  y  en  la  orilla,  muy 
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cerca  a  mí,  en  un  remanso  azuloso,  inclinada  sobre 
las  aguas,  vi  una  niña,  que  no  era  aún  una  mujer, 
pero  estaba  muy  próxima  a  serlo  ; 

lavaba,  y  cantaba... 

su  voz  era  clara,  cristalina  ;  se  diría  un  diluvio 
de  perlas  melódicas,  esparcidas  en  el  aire... 

las  cadencias  de  aquella  pastoral,  se  unían  a 
las  del  agua  iiimorosa,  cual  si  fuesen  la  voz  de  dos 
almas  gemelas,  fundiéndose  en  una  sola,  para  can- 
tar la  aspiración  de  un  mismo  sueño. . . 

y,  rodaban  sobre  el  río,  y  penetraban  en  los  jun- 
cales vecinos,  donde  los  ninfeos  gráciles,  parecían 
inclinarse  sobre  las  olas  para  recoger  sus  melodías.. . 

el  ritornelo  de  la  canción,  se  alzaba  en  un  tré- 
molo a,pasionado,  cuando  decía  : 

por  un  heso  de  tu  boca 
daría  yo  mi  vida  entera... 

el  grito  de  pasión,  parecía  hacer  inclinar  los 
abetos  adolescentes,  y  detener  el  \aielo  de  los  pá- 
jaros, sobre  los  árboles  extáticos;. 

me  acerqué  un  poco  más,  para  ver  aquella  que 
cantaba... 
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era  Eita,  la  hija  de  unos  labriegos,  arrendatarios 
nuestros,  que  cultivaban  un  predio  cercano  ; 

bella,  en  su  belleza  fuerte  y  carnosa,  de  don- 
cella apenas  entrada  en  la  nubilidad  ; 

inclinada  sobre  el  lavadero,  sus  forroas  se  pro- 
nunciaban" altaneras,  en  toda  su  opulencia  ; 

el  seno,  ya  en  desarrollo,  dejaba  adivinar  los  dos 
globos  de  alabastro  cuyo  nacimiento  se  veía,  por 
el  jubón  entreabierto,  hacia  la  garganta  recia, 
cruzada  de  venas  azulo.-fas... 

los  brazos  fuertes,  golpeaban  la  rc»pa  y  hacían 
balancear  los  pechos  nacientes  como  los  botones 
de  un  rosal ;  a  ese  mo^^imiento,  las  caderas  pro- 
minentes, se  movían  en  un  ritmo  de  sensualidad 
embriagadora  ; 

la  lascivia,  no  estaba  en  ella,  estaba  en  mi, 
que  la  devoraba   con   los  ojos ; 

verdaderos  escalofríos  de  fiebre  me  asaltaban, 
temblaba  de  los  pies  a  la  cabeza,  la  sangre  me  cir- 
culaba como  si  fuese  fuego  por  ,las  venas,  me  sen- 
tía ahogar,  me  habría  sido  imposible  hablar  si  hu- 
biese tenido  necesidad   de   ello  ; 

voluntíirioso  y  brutal,  inexperto  en  cosas  de  amor, 
y  sin  valor  para  decirla  nada,  me  aiTOJé  traidora 
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y  violentamente  sobre  ella,  y  la  besé  en  la  nuca  y 
en  las  mejillas,  buscándole  la  boc:i  ; 

sorprendida,  dio  un  grito,  y  volviéndose  hacia 
mí,  me  rediazó   violentamente ; 

yo,  volví  sobre  ella,  y  entablamos  una  lucha 
de  bestias,  sobre  la  arena  ;  yo  por  poseerla,  ella 
por  rechazarme  ;  se  debatía  furiosa  bajO'  mi  cuer- 
XX),  y  me  hería  con  los  pies,  y  con  las  manos  ; 

furioso  ante  su  obstinación,  en  lucha  cuerpo  a 
cuerpo  con  ella,  mi  arrebato  sexual  se  extinguió,  y 
la  \áolencia,  la  terrible  violencia  de  mi  raza  asesi- 
na, nubló  mi  cerebro  e  hizo  hervir  la  sangi'e  de 
mis  venas ; 

miré  la  mujer  con  una  furia  de  tigre  ;  ya  no 
pensé  en  gozarla,  sino  en  matarla... 

le  puse  una  rodilla  sobre  el  pecho,  y  le  clavé 
los  dedos  en  la  garganta,  como  garras  ; 

dejó  de  defenderse,  dejó  de  gritar  ;  sus  brazos 
inertes  cayeron  sobre  la  arena,  se  hizo  roja  hasta 
los  cabellos,  y  sus  ojos  desorbitados  pedían  mise- 
ricordia... 

iba  a  morir... 

íeliz  de  verla  perecer  bajo  mis  manos,  me  prepa- 
raba a  ultimarla,  cuando  me  sentí  tomado  por  el 
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cuello  y  iX)v  los  cabellos,  arrojado  por  tierra,  y  he- 
rido biiitalmente  a  ^  puntapiés; 

era  mi  padre,  que  atraído  por  los  gritos  de  la 
niña,  había  llegado,  justamente  a  tiempo  para  sal- 
varla ; 

viéndome  en  tieiTa,  me  hería  con  los  pies,  como 
se  acosa  a  un  perro,  como  se  aplasta  a  una  ser- 
piente... 

estaba  lívido  y  furioso  ; 

logré  ponerme  en  pie,  y  con  los  puños  crispados, 
lo  miré  amenazante,  pronto  a  lanzarme  sobre  él ; 

de  un  golpe  de  su  bastón  caí  en  el  suelo  ; 

campesinos  que  llegaron  entonces,  me  recogie- 
ron bañado  en  sangre,  y  me  llevaron  a  casa  ; 

renuncio  a  describir  el  dolor  de  mi  madre  ; 

cayó  enferma  de  pena  ; 

y,  no  se  levantó  del  lecho,  sino  para  oír  la  Inexo- 
rable Sentencia  :  yo  debía  partir  para  un  colegio 'de 
la  Capital ; 

y,  así,  enferma,  agobiada  de  pena,  se  vio  obli- 
gada a  preparar  mi  equipaje,  porque  mi  podre,  el 
amo  implacable,  había  decretado  mi  exiho  ; 

con  enojo,  y  casi  sin  tristeza,  vi  aquellos  pre- 
parativos de  viaje  ; 
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sólo  un  gran  dolor  me  poseía  ;  el  de  abandonar  a 
mi  madre  ; 

ella,  era  todo  mi  amor... 

y,  aquella  mañana,  en  que  la  besé  para  dejarla, 
sentí  que  mi  alma  quedaba  prisionera  entre  sus 
labios  y  en   su  corazón  ; 

y,  por  primera  vez,  lloré  de  un  verdadero  dolor  ; 

y,  hosco,  taciturno,  seguí  a  mi  padre,  que  iba 
a   caballo,   adelante ; 

el  sol  naciente,  hacía  que  su  sombra  se  proyec- 
tase sobre  mí ;  y,  yo  sentía  aquella  sombra  opri- 
mii^me,  y  pesar  como  una  cosa  viva  sobre  mi  co- 
razón ; 

ya  en  el  cole^^io,  entregado  a  los  maestros,  que 
debían  completar  mi  educación,  vi  partir  a  mi 
padre  sin  emoción,  y  vi  no  sin  placer,  que  mi 
indiferencia  lo  afectaba  profundamente  ; 

y,  entré  a  los  claustros  del  colegio  como  quien 
entra  a  una  prisión  ; 

Ubre  de  la  autoridad  de  mi  padre,  que  era  un 
yugo,  vi  esta  nueva  autoridad,  que  se  alzaba  como 
otro  yugo  sobre  mi  cabeza  ; 

comprendí  que  no  había  hecho  sino  cambiar  de 
esclavitud... 

y,  la  odié  con  todo  mi  corazón. 


La  Vida,  se  me  apareció  ya,  en  su  verdadero 
valor  dramático,  en  lo  que  ella  es  en  sí  :  la  Tra- 
gedia del  Yo: 

del  Yo,  acechado  por  todas  partes  por  fuerzas 
convergentes,  empeñadas  en  eliminarlo,  absorbién- 
dolo ; 

el  duelo  formidable,  entre  el  Todos  y  el  Yo; 

entre  los  hombres  y  el  Hombre ; 

entre  la  Especie,  y  el  hidividuo ; 

lucha  en  la  cual,  los  débiles,  caen  casi  sin  com- 
batir, y  lO'S  fuertes,  son  los  vencedores  ; 

la  victoria  del  Yo,  sobre  Todos,  está,  no  en  elimi- 
nar el  Monstruo  Colectivo,  empresa  superior  a 
toda  fuerza,  sino  en  no  sumarse  en  él,  imponerse 
a  él,  V  dominarlo... 
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no  desaparecer  en  el  Todo ; 

sino  sumar  el  Todo,  en  Uno ; 

imponer  su  Yo,  a  la  Vida  y  a  la  Especie  ; 

dominarlas  y  no  sufrirla«s ; 

esas  teorías,  que  eran  más  bien  sentimientos 
vagos,  antes  de  hacerse  ideas,  y  que  venían  de  mi 
temperamento  más  que  de  mi  cerebro,  no  pudien- 
do  aún  hacer  de  mí  un  dominador,  hacían  un  ais- 
lado, y  así  lo  fui,  hosco  y  meditativo,  desde  mi 
entrada  en  los  claustros  del  colegio ; 

los  Padres  Eedentoristas,  que  eran  los  dii*ec- 
tores  de  aquel  Instituto,  adivinaron  pronto  mi 
cai'ácter,  y  se  pusieron  en  expectativa,  dispuestos 
a  combatirlo  y  a  domarlo ;  lo  presintieron  por 
intuición,  por  viejo  hábito  de  corruptores  y  do- 
minadores  de.  niños; 

su  larga  práctica  de  verdugos  de  la  infancia,  los 
hacía  hábiles,  en  eso  de  conocer  los  temperamentos 
bastante  fuertes  para  resistir  a  la  intoxicación  men- 
tal, pero,  desde  luego,  por  mero  instinto,  ajeno 
a  toda  apercepción  psicológica,  y  a  toda  compren- 
sión científica,  de  los  verdaderos  estados  de  alma 
inherentes  al  hombre  ; 

educadores  nitinarios  y  protocolarios,  no  se 
preocupaban  sino  de  educar  almas  para  su  Dios, 
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siervos  para  su  Iglesia,  y  torpemente  politiquean- 
tes, hombres  para  su  partido  :  el  Partido  Católico  ; 

mucha  Reügión,  mucha  Teología,  conferencias, 
retiros  espirituales,  confesiones,  comuniones  de 
regla,  y  todo  un  arsenal  de  fiestas  de  idolatría...  ; 

rezar,  parecía  ser  el  objetivo  de  ese  Colegio  ;  es- 
tudiar, era  lo  segundo,  y  lo  menos  interesante  ; 

yo,  habituado  a  la  Übertad  de  los  campos,  a  la 
mesa  opulenta,  al  calor  del  seno  maternal,  me 
sentí  allí  solo,  tan  solo,  que  creí  morir  de  coraje 
y  de  pena ; 

mi  prisión,  no  era  la  de  un  jilguero,  era  la  de 
un  pichón  de  buitres,  aprisionado  por  traición  ; 

los  primeros  días,  rechacé  los  alimentos,  los  hallé 
nauseabundos,  y  apenas  si  los  probaba,  alimentán- 
dome de  algunas  golosinas  que  mi  madi'e  había 
puesto  en   mi  equipaje  ; 

aquellos  hombres,  no  se  conformaban  con  en- 
venenar las  almas  de  los  niños,  sino  que  envenena- 
ban también  sus  cuerpos ; 

como  no  habían  sido  padres,  de  hijos  de  sus  en 
trañas,   aquellos   parásitos   sociales  ignoraban  to- 
das las  ternuras,  y  si  tenían  algunas,  eran  incon- 
fesables, como  una  abominación ; 

mi  condición  de  hijo  de  uno  de  los  hombres  más 
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adinerados  de  esas  comarcas,  decisivo  en  asuntos 
electorales,  por  el  número  enorme  de  siervos  de 
de  la  gleba  que  contaba  en  sus  dominios,  bacía  que 
los  pa-dres  educadores,  tuviesen  gran  int-erés  en  con- 
tarme entre  sus  discípulos  de  boy,  con  la  esperanza 
de  contarme  entre  sus  sostenedores  de  mañana  ; 

la  cretinización  lenta  de  aquella  sociedad,  les  es- 
taba encomendada,  y  se  absolvían  de  su  misión, 
con  una  escinipulosidad,  que  parecía  ser  su  única 
virtud  ; 

soportaron  mis  primeras  asperezas,  con  una 
l^aciencia  heroica,  que  habría  sido  noble,  si  no 
hubiese  sido  interesada  ; 

me  dejaron  en  una  libertad  relativa,  que  fueron 
mermando  poco  a  poco,  a  medida  que  yo  me  iba, 
por  hábito,  acostumbrando  al  yugo  ; 

fingieron  una  admiración  grande,  ante  los  cono- 
cimientos que  yo  poseía,  muy  superiores  a  mi 
edad  ; 

y,  entonces,  para  halagar  mi  vanidad,  y  aliviar- 
se ellos  en  sus  tareas,  me  hicieron  lo  que  en  su 
jerga  escolar,  llamaban  :  Decurión  ;  y,  me  dieron 
una  decena  de  niños  menores,  para  enseñarlos  ; 

yo,  era  un  espíritu  demasiado  delica-do,  para 
ser  un  espíritu  colectivo  ; 
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la  promiscuidad  me  era  odiosa,  como  el  roza- 
miento con  algo  asqueroso  y  repugnante  ; 

sólo  las  almas  bajas  aman  esparcirse  en  las  otras 
almas,  mezclándose  a  ellas,  buscando  un  refugio 
para  sus  dolores  y  para  sus  confidencias  ; 

la  Vulgaridad,  es  el  alma  de  la  Intimidad  ; 

yo,  tenía  ese  refinamiento,  esa  exquisitez  de 
alma,  .que  rechaza  toda  familiaridad,  esa.  aristo- 
cracia de  sentimientos,  que  recluye  a  un  hombre 
voluntariamente  en  la  soledad  ; 

y,  fui  un  aislado,  afinando  mi  espíritu,  en  esa 
soledad  intelectual,  que  consiste  en  estar  entre 
los  otros,  sin  contagiarse  de  su  pensamiento,  vién- 
dolos actuar,  sin  tomar  parte  en  su  vida,  sintién- 
dolos sentir,  sin  mez alarse  a  sus  sentimientos, 
sabiendo  que  tienen  un  corazón,  sin  darles  por 
eso  el  nuestro ; 

ijrivado  de  los  besos  de  mi  madre,  mis  labios 
se  ceiTaron  como  una  flor,  y  fueron  herméticos, 
rebeldes  a  toda  confidencia  ; 

no  tuve  amigos,  y  antes  bien,  una  atmósfera  hos- 
til me  circuía ; 

los  profesores  más  jóvenes  intentaron  acercarse 
a  mí,  llenándome  de  atenciones,  y  quisieron  hun- 
dir sus  mü'adas  en  el  fondo  de  mi  alma... 

LIRIO. — 5 
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retrocedieron  ante  las  zarzas  de  mi  taciturna 
ironía,  del  vaho  de  desprecio  que  subía  de  mi  co- 
razón hacia  ellos;  mi  corazón,  que  era  como  un 
lago  de  todos  los  misterios,  y,  de  todas  las  opaci- 
dades ; 

el  Padi'e  Eector,  ensayó  conmigo  severidades 
conventuales,  afeó  mi  aislamiento  atribuyéndolo 
a  vicios  que  me  eran  desconocidos,  y,  atacando 
la  displicencia  de  mi  carácter,  que  según  él,  no  era 
en  el  fondo  sino  un  diabólico  orgullo  ; 

yo,  lo  oí,  como  quien  oye  desde  el  lecho,  una 
Uuvia  pertinaz  caer  afuera  ; 

el  tonsurado,  volvió  sobre  su  tema,  atribuyendo 
mi  rebeldía  a  falta  de  educación  religiosa  : 

— Mi  querido  niño  —  me  decía — ,  es  necesario 
acercarse  más  a  Dios... 

y,  así  diciendo,  me  acariciaba  el  mentón,  con 
su  mano  asquerosa  y  grasa,  semejante  a  una  bola 
de  sebo ; 

y,  me  hizo  una  receta  de  oraciones  continuas, 
de  penitencias,  de  confesiones,  de  comuniones, 
de  novenas  y  de  trisagios. . . 

esta  terapéutica  celestial,   me   hizo  sonreír; 

me   la  aplicaron,   sin   salvarme ; 

en  el  tribunal  de  la  penitencia,   si  hubo  algúii 
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secreto,  fué  el  de  mis  faltas,  porque  no  las  dije 
nunca  ; 

me  bastaba  saber  las  de  mis  superiores,  que  yo 
sorprendía  constantemente  ; 

el  pan  eucarístico,  era  demasiado  ácimo  para 
mi  alma  ; 

¿oración? 

sí... 

amaba  retirarme  al  Oratorio,  pero  para  entre- 
garme allí,  a  mis  ensueños,  lejos  de  todo  ruido  ; 

i  ah  !  las  deidades  que  yo  evocaba  entonces,  eran 
bien  distintas  del  Cristo  exangüe  y,  la  Madre  Do- 
lorosa,  que  decoraban  el  altar; 

la  Biblioteca  del  Colegio,  era  el  Jardín  de  la 
Imbecilidad  ; 

libros  absurdos  de  Religión,  manuales  de  Teo- 
logía de  una  profundidad  mentirosa,  vidas  de  San- 
tos, falsas  o  pueriles,  libros  de  propaganda  católi- 
ca,  mordaoes  y  violentos  ; 

los  fojeé  una  vez,  y  no  volví  a  abrirlos  nunca  ; 

fatigados  de  mi  desdén,  mis  profesores  se  ale- 
jaron de  mí ;  y,  mis  condiscípulos  también  ; 

al  principio,  mi  padre  venía  a  verme  una  vez 
al  mes ; 

después  escaseó  sus  visitas  ; 
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los  iuforrnes  muy  buenos,  que  los  padres  le  en- 
\daban,  le  bastaban  para  su  satisfacción  ; 

mi  madre,  a  pesar  de  sus  deseos,  vino  con  menos 
frecuencia  ;  mi  padre  no  la  dejaba  venir,  temeroso 
de  la  impresión  dolorosa  que  aquellas  entrevistas  le 
causaban  ; 

lloraba  tanto  al  verme  y  al  dejarme,  que  sus 
visitas  me  hacían  sufrir,  hasta  hacerme  enfermo  ; 

después  que  ella  había  partido,  quedaba  yo,  tan 
hondamente  emocionado,  que  tenía  necesidad  de 
encerrarme,  para  llorar  largas  horas  ; 

sólo  mi  madre,  tenía  el  poder  de  conmoverme 
y  de  turbarme  así  ; 

vivía,  bajo  la  impresión  dolorosa  de  sus  besos, 
por  muchos  días,  y  me  dormía,  pensando  en  sus 
abrazos,  como  si  me  corona.se  y  me  ciñese  el  cue- 
llo, con  la  frescura  de  unas  rosas  matinales  ; 

en  esa  soledad,  sólo  permití  a  un  ser  llegar  has- 
ta ella,  pero  sin  entrar  en  ella  ; 

era  un  niño,  de  los  más  pequeños,  oon  quien 
la  Naturaleza  había  sido  cruel,  deformándolo  casi 
al   nacer,  pues,  era  jorobado ; 

lo  llamaban  :  Rigoletto,  y  él  no  enrojecía,  ni 
se  indignaba  ante  el  apodo  ; 

era  dulce  y  bueno,  de  una  inteligencia  precoz  y 
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de  una  sensibilidad  exquisita,  casi  enfermiza,  como 
la  de  los  seres  habitualmente  desgraciados  ; 

le  tomé  cariño  a  causa  de  su  debilidad,  y  de  las 
burlas  casi  siempre  crueles,  de  que  era  objeto; 

esas  almas  sin  nobleza,  abrumaban  de  humi- 
llaciones a  ese  ser  desventurado,  que  con  su  des- 
ventura, no  alcanzaba  a  desarmarlas. 

Eigoletto,  adivinó  mi  afección  y  se  acercó  a 
mí,  como  mi  niño  perdido  en  la  noche  ; 

su  instinto  lo  hizo  adivmar  en  mí,  un  protector  ; 

era  inteligente,  de  una  inteügencia  que  descon- 
certaba por  su  agudeza,  y  no  se  vengaba  de  los 
otros,  sino  con  sus  sarcasmos,  que  eran  crueles, 
como  un  cauterio ; 

él,  también  sufría  de  aquella  prisión,  sin  afec- 
tos, y  sin  encantos  ; 

los  profesores,  lo  mii'aban  con  indiferencia,  su 
defecto  físico  lo  privaba  de  todo  atractivo,  que 
pudiera  despertar  en  ellos,   alguna  afección  ; 

los  grandes,  como  llamaban  a  los  de  mi  edad, 
lo  miraban  con  desprecio,  por  la  misma  razón, 
y  no  se  acordaban  de  él,  sino  para  burlarse  y  ator- 
mentarlo con   las  más   cobardes   sevicias  ; 

desde  que  yo  lo  tomé  en  afecto,  y  le  di  mi  pro- 
tección, las  sevicias  cesaron,  y  el  niño  libertado  de 
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ellas,  se  acercó  a  mí,  y  me  profesó  un  gran  cariño, 
que  no  era  en  el  fondo  sino  una  noble  gratitud  ; 

en  sus  ojos  azules,  transparentes  como  un  manto 
sutil,  se  leía  el  reconocimiento  de  una  alma  deli- 
cada y  tierna  ; 

gozaba  en  pasear,  en  los  grandes  patios,  al  lado 
mío,  prendido  de  mi  brazo,  y  su  figura  deforme, 
llena  sin  embargo  de  suavidad  y  de  belleza  espiri- 
tual, pugnaba  por  hacerse  erecta,  para  elevarse  has- 
ta mí... 

los  curas,  vieron  esa  amistad  con  malos  ojos,  y 
apartaron  el  niño  de  mí ; 

volvió  a  caer  en  el  desamparo,  solo  y  perdido 
en  aquella  hostilidad... 

pero,  3^0  lo  seguía  de  lejos,  y  no  me  a<íercaba 
a  él,  sino  en  el  momento  de  defenderlo ; 

mi  soledad  se  ensanchaba,  e  incapaz  de  las  exal- 
taciones místicas  que  la  rodeaban,  se  hacía  cada 
vez  más  hosca,  cada  vez  más  fuerte,  cada  vez  más 
antagónica  de  los  seres  y,  las  cosas  que  la  circun- 
daban ; 

y,  se  hacía  peligrosa  a  causa  de  la  viriHdad, 
que  despertaba  en  mí,  con  la  violencia  que  todas 
las  pasiones  tenían  en  mi  temperamento  ; 

rostros  de  mujeres,  apenas  entrevistas  en  pa- 
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seos  a  donde  íbamos  en  formación,  o  en  las  naves 
de  las  iglesias,  a  donde  nos  llevaban  a  orar,  pertur- 
baban terriblemente  mis  horas  de  soledad,  y  mis 
noches  inverecundas  de  deseos  ; 

¿a  quién  contar  mis  inquietudes  íntimas,  en 
aquel  grupo  de  almas  adolescentes,  perdidas  en 
otro  sueño,  y  ante  las  cuales,  el  mío  habría  sido 
como  un'  estandarte  de  pecado  ? 

yo,  que  no  conocía  aún  el  orgullo  del  Amor, 
sucumbía  bajo  la  nostalgia  de  él ; 

los  años  pasaban,  y,  yo  me  sentía  morir  en 
asta  soledad  ; 

¿cuándo  rompería  esta  cárcel? 


He  ahí,  que  un  día  muy  triste,  en  que  todas 
las  canciones  de  mi  corazón  habían  cantado  en  mí, 
el  coro  de  los  dolores  sin  esperanza  y,  de  los  sueños 
sin  reahzación,  y  todas  mis  visiones,  y  mis  deseos 
irrealizables  me  cercaban  como  un  enjambre  vio- 
lento de  abejas  envenenadas,  cuyas  picaduras  me 
hacían  mal,  salí  al  patio,  a  la  hora  de  recreo,  en 
husca  de  aire  y  de  solaz  ; 

había  andado  pocos  pasos  cuando  vi,  un  giaipo 
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de  escolares  en  un  extremo  de  él ; 

los  muchachos  reían  y  palmoteaban  ; 

atraído  por  la  curiosidad  me  acerqué  ; 

y,  en  el  centro  de  ese  círculo,  vi  una  escena  re- 
pugnante y  cobarde   que  me  sublevó. 

Julio  Pavón,  un  mozo  de  mi  edad,  zafio  y  pen- 
denciero, tenía  a  Rigoletto  bajo  él  tumbado  en  el 
suelo,  y  lo  abofet-eaba  sin  misericordia  ; 

el  pobre  niño,  nada  podía,  y  lloraba  sin  defen- 
derse ; 

rompí  el  círculo,  y  llegando  hasta  donde  Julio 
Pavón,  cabalgaba  sobre  su  víctima  hiriéndola  sin 
descanso,  lo  abofeteé  rudamente,  y  tomándolo  por 
los  vestidos,  lo  obligué  a  ponerse  de  pie,  retándolo 
a  batirse  conmigo,  que  era  su  igual ; 

el  salvaje,  no  se  hizo  de  rogar,  y  enardecido  por 
el  ultraje,  vino  a  mí  como  un  toro  furioso  ; 

el  círculo  se  ensanchó  ; 

nos  enredamos  en  un  verdadero  pugilato  ; 

él  era  más  fuerte,  yo  era  más  ágil ;  él  era  los 
músculos,  yo  era  los  nervios  ; 

a  cada  golpe  suyo,  yo  vacilaba  ;  a  cada  salto 
mío  sobre  él,  estaba  a  punto  de  caer; 

al  fin  él,  no  resistió  a  una  zancadilla  mía  y  vino 
a  tierra  ; 
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entonces,  fui  yo  quien  lo  dorninó  ; 

le  puse  una  rodilla  en  el  pecho,  y  lo  tuve  inmó- 
vil ;  sus  manos  libres  me  abofeteaban  ; 

entonces,  ciego  de  ira,  toda  la  violencia  de  mi 
temperamento  estalló,  vi  rojo,  y  ya  no  pensé  sino 
en  matar  ; 

acordándome  de  un  cortaplumas,  que  cargaba 
conmigo,  lo  extraje  del  bolsillo,  lo  abrí  con  los 
dientes  y  quise  hundírselo  en  el  pecho  ; 

un  movimiento  de  su  brazo,  desvió  el  arma,  y 
se  la  clavé  en  un  hombro ; 

a**la  vista  de  la  sangre,  hubo  un  grito  de  horror, 
y  los  niños  se  dispersaron,  llamando  a  los  supe- 
riores ; 

me  disponía  a  herir  de  nuevo,  cuando  dos  Be- 
deles me  tomaron  con  sus  manos  hercúleas,  me 
desarmaron,  me  redujeron  a  la  impotencia,  y  me 
llevaron  a  un  calabozo,  mientras  el  otro,  era  con- 
ducido a  la  enfermería  del  establecmiiento  ; 

tres  días  estuve  encerrado,  a  pan  y  agua,  hasta 
que  vino  mi  padre,  y  fui  entregado  a  él,  expulsado 
de  aquel  nido  de  víboras,  que  silbaban  viéndome 
partir. . . 

sólo  los  ojos  tristes  de  Eigoletto,  lloraron  mi 
partida  ; 
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y,  desde  ima  ventana  muy  alta,  sus  manos  es- 
queléticas, me  hacían  señales  de  :  ¡adiós!... 


Así,  bajo  el  huracán  de  la  cólera  paterna,  re- 
gresé de  nuevo  a  mi  hogar, . . 

mi  madre,  fué  feliz  de  recibirme  en  sus  brazos... 

sus  besos,  fueron  fuentes  de  bendición,  bálsamo 
cicatiizador,  que  sanaron  todas  mis  heridas  ; 

mi  padre,  ensayó  ser  implacable,  y  fatigado 
de  mi  indiferencia,  capituló  al  fin  ; 

perdonó  en  nombre  del  Olvido ; 

y,  yo,  me  hundí  profundamente  en  esta  nue- 
va soledad... 

i  ay !  no  se  ve  nunca,  libre  de  la  soledad,  aquel 
que  la  lleva  en  Sí  mismo,  en  el  inclemente  orgullo 
de  su  propio  corazón. 


Fué  en  los  esplendores  de  un  crepúsculo  malva, 
en  la  pradera  silente,  blonda  de  luz,  sobre  la  cual  la 
tarde  expiraba,  en  el  estremecimiento  portentoso 
del  útimo  beso  de  amor  de  un  sol  lejano,  que  mis 
ojos  la  vieron  por  la  primera  vez  ; 

avanzaba  en  las  tonalidades  amatista  y  violeta 
del  paisaje,  con  una  belleza  de  j\Iadona,  cual  si 
se  desprendiese  de  un  cuadro  de  devoción,  pere- 
grina hacia  el  milagro,  por  la  esmeralda  obscura 
de  la  campiña  mística  ; 

en  la  beatitud  languideciente  de  la  hora,  y  la  cal- 
ma augusta  de  la  escena  vü^giliana,  ella  era  como 
una  gran  flor  de  nieve,  un  lirio  de  ópalo  abriendo 
sus  pétalos  eucarísticos  en  la  penumbra  densa  del 
bosque  rumoroso ; 
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la  triste  evaporación  del  crepúsculo  ponía  un 
velo  de  bruma  sobre  su  cabeza  blonda,  coronada 
de  flores,  formando  un  tenue  balo  radioso  al  es- 
plendor de  sus  cabellos  lunares  ; 

sus  grandes  ojos  extáticos,  de  un  gris  azuloso  de 
gema,  gris  metálico,  luminoso,  ignescente,  como 
el  de  las  olas  del  golfo  de  Salerno,  tocadas  por.  el 
sol,  se  densificaban,  ennegreciéndose  bajo  la  som- 
bra de  las  pestañas,  que  los  entenebrecían  como 
bosques  de  encinas  circundando  lagos  de  estaño ; 

en  la  atmósfera  lánguida,  pesada  con  el  calor  de 
la  hora,  el  viento  susurraba  como  una  arpa  en  el  si- 
lencio profundo  ; 

grandes  ñores  silvestres  agonizaban  a  la  vera  del 
monte  adusto^^  donde  pájaros  presurosos  abatían 
el  vuelo,-  como  abanicos  sedosos,  plegados  por  las 
manos  de  hadas  somnolientas  ; 

y,  ella  avanzaba  descuidada,  soñadores  los  gran- 
des ojos  visionarios,  con  un  gesto  somnambúlico  por 
el  sendero  estrecho,  bajo  los  grandes  sauces  que 
inclinaban  sus  cabelleras  románticas  sobre  el  agua 
silenciosa  y  desierta  de  las  zanjas,  de  la  cual  nada 
alcanzaba  a  turbar  el  infinito  enojo  ; 

absorta,  en  no  sé  qué  sueño  como  de  cosas  leja- 
nas, ella  no  me  había  visto,  y,  al  hfillarse  así  ante' 
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un  jinete  inesperado,  en  la  senda  estrecha,  sobre 
el  campo  inmenso  y  solitario,  tuvo  un  movimiento 
de  sorpresa,  cuasi  de  miedo  y  se  detuvo  ; 

quedó  un  momento  inmóvil,  abrazando  el  de- 
lantal lleno  de  rosas  rojas,  que  abarcaba  con  sus 
dos  brazos,  como  asas  maravillosas  de  una  ánfora 
etrusca  ; 

contest<S  apenas  a  mi  saludo,  con  una  leve  in- 
clinación de  cabeza,  azorada,  llena  de  una  vergüen- 
za casi  infantil,  que  teñía  su  rostro  de  las  colora- 
ciones delicadas  de  un  geranio,  y  desapareció  en 
el  recodo  inmediato  del  camino,  así,  coronada  de 
flores  m.ontaraces,  que  fingían  sobre  su  cabeza, 
extrañas  cinceladuras  de  plata,  entre  los  ramajes 
estremecidos,  haciendo  sonar  bajo  sus  pies,  la,s 
hojas  secas,  que  parecían  morir  felices,  en  fiebre 
de  holocausto,  besando  las  plantas  trituradoras, 
en  una  caricia  de  muerte  voluptuosa ; 

y,  desapai'eció  en  la  sombra  transparente,  teñida 
de  una  luz  vaga,  dejando  en  po'S  de  sí  algo  de  mis- 
terioso y  de  solemne,  que  emanaba  de  la  armonía 
de  su  belleza,  del  esplendor  sagrado  de  sus  pupilas 
profundas ; 

y,    quedé    solo,    en   el   silencio  engrandeciente, 
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viendo  perderse  allá  lejos,  el  oro  de  esa  cabellera, 
que  el  crepúsculo  incendiaba  sobre  la  espalda,  como 
una  púrpura  real,  y  la  forma  ondulosa  y  blanca  que 
desaparecía  en  la  arboleda  triste,  como  un  rayo 
de  luna  sobre  una  esmeralda  pálida. 


Y,  temblé  como  ante  algo  misterioso,  alzado  cer- 
ca de  mí,  en  el  fondo  obsc-m'o  de  la  selva  ; 

¿quién  era  ella? 

¿de  dónde  surgía  esa  flor  radiosa  de  belleza,  en- 
carnando en  la  emitmia  de  sus  líneas,  todo  el 
Ideal,  toda  la  Poesía,  y  todo  el  Deseo  de  la  Vida, 
centellando  en  el  fondo  de  la  noche  divina  que  se 
desprendía  de  sus  pupilas  de  abismo? 

yo  no  la  conocía  ; 

hablado  regresado  a  la  aldea  hacía  poco,  des- 
pués de  tres  años  de  ausencia,  pasados  en  la  vida 
monótona,  y  la  estéril  austeridad  de  un  Colegio 
lejano,  me  sentía  en  ella  como  un  extranjero,  solo, 
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armado  ante  la  hostilidad  muda,  inevita.ble  del 
predio  natal ; 

¡oh,  el  tedio  de  las  campiñas  nativas,  el  espan- 
toso horror  de  los  horizontes  patrios  ! 

imposible  describir  la  sensación  de  naufragio 
inmenso,  de  insoportable  angustia,  que  me  apretó 
el  corazón,  a  la  vista  de  los  campanarios  grises  y 
ruinosos,  y  de  las  casas  miserables  sucias  y  destar- 
taladas, que  formaban  el  pueblo  hosco  y  frío  que 
me  vio  nacer,  y  a  donde  mi  familia  se  había  trasla- 
dado entonces  ; 

la  patria  no  se  escoge,  se  acepta  ;  como  no  se  la 
puede  cambiar  con  honor,  es  preciso  soportarla  con 
valor  ; 

ciertas  almas,  ponen  en  sufrir  su  patria,  tanta 
abnegación  como  otros  en  defenderla  ; 

vivir  en  ella,  sería  un  sacrificio  mayor  que  morir 
por  ella  ; 

y,  así,  a  la  vista  de  mi  pueblo  natal,  yo  había 
puesto  tristemente  mis  manos  sobre  los  ojos,  y  ha- 
bía llorado,  en  la  inmensa  obscuridad  de  todo  lo 
radioso  que  moría  detrás  de  mí  ; 

y,  sentí,  ante  aquel  horizonte  do  ignorancia,  de 
bajezas  y  de  lapidación,  todas  las  fuerzas  ciegas  y 
adversas  del  Destino  aglomerarse  sobre  mi  cabeza  ," 
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yo  no  sabía  su  grandeza  terrorificante  ;  no  la  sa- 
bía, pero  la  presentía  ; 

y,  estupefacto,  vi  la  aldea  alzarse  ante  mí,  como 
la  obra  ciega  del  odio  y  la  persecución  ; 

su  presencia,  semejante  a  una  suprema  derrota, 
pobló  mi  corazón  de  somJDras  y  de  terrores ; 

y,  comprendí,  por  la  rápida  acuidad  de  mi  visión 
interior,  cuan  lejos  estaba  yo  de  todos  esos  seres, 
cuya  animalidad,  presuntuosa  y  celosa,  me  contem- 
plaba  con  tenacidad,    cuasi   con  odio ; 

y,  en  el  inconmensurable  antagonismo,  me  sen- 
tí diyorciado  para  siempre  de  aquella  aldea  que  no 
acariciaba  mi  corazón,  ni  lograba  hacerlo  latir  por 
ella,  y  antes  bien,  lo  hacía  alzarse,  lacerado  entre 
los  dos,  como  un  muro  de  tinieblas  y  de  separación, 
como  un  abismo  de  odio  ; 

y,  rebelado  ya  contra  la  patria  hostil,  fuerte  en 
mi  individualismo  poderoso,  me  aislé,  viviendo  de 
mi  propia  vida,  sintiéndome  vibrar  como  un  ins- 
trumento en  el  silencio,  escuchando  el  grito  de 
mis  presentimientos,  que  engrandecían  en  la  in- 
movilidad, hablándome  de  glorias  futuras,  de  cielos 
iluminados  de  apoteosis ; 

y,  algo  de  fuerte  y  de  terrible  —  el  milagro  del 
pensamiento  —  empezaba  a  crecer  en  mí,  con  vue- 

LIRIO. — 6 
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los  vertiginosos,  más  sonoro  a  causa  de  la  soledad, 
más  cargado  de  revelaciones  a  causa  de  la  distancia 
inmensa  de  los  hombres ; 

y,  en  el  recogimiento  de  la  soledad,  yo  sentía  el 
Infinito  mezclarse  a  mis  pensamientos,  tocar  a  mi 
corazón,  como  un  mar  taciturno  de  silencio  ; 

y,  fuerte  en  mi  invencible  orgullo,  continuaba 
en  desafiar  los  sarcasmos  de  la  aldea,  de  pie  sobre 
mi  aislamiento  que  ya  parecía  una  cima  ; 

y,  en  mi  decisión  augusta  de  separación  defini- 
tiva, forzaba  el  odio  a  contemplarme  ; 

el  vértigo  de  la  soledad  me  coronaba  de  infinito  ; 

es  en  la  soledad  que  vive  el  genio ; 

sólo  la  soledad  es  fecunda  ;  sólo  en  ella  se  halla  la 
linea  de  perfección,  la  gi'ande  armonía  silenciosa  de 
las  fuerzas  primordiales,  el  tesoro  enorme  de  los 
pensamientos  huraños  e  inmortales,  que  como  pá- 
jaros de  grandes  vuelos,  no  viven  y  no  vuelan  sino 
en   lo  inaccesible ; 

procesión  de  verdades  eternales,  que  escapan  a  la 
vista  de  los  hombres  ;  es  de  su  sombra  borrasco- 
samente confusa,  que  brotan,  la  palabra  que  es  luz, 
y  el  color  y  la  forma,  la  plástica  canción  de  la 
Belleza ; 

el  soplo  de  la  soledad  nos  envuelve  en  una  radió- 
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sidad  animada  de  cosas,  dentro  de  la  cual,  sólo 
podemos  confiar  a  la  Eternidad  el  secreto  de  esas 
cosas  inmortales  que  nos  animan  ; 

la  soledad  está  lejos  de  la  vida,  por  eso  es  pia- 
dosa, y  está  lejos  de  la  \ailgaridad,  por  eso  es  noble  ; 
•  mi  corazón  coronado  de  naufragios,  triste  campo 
de  derrotas  prematuras,  sangi^aba  ante  la  intensa 
miseria  interior  de  los  seres  que  me  rodeaban,  y  se 
cerraba  impenetrable  ante  ellos  ; 

odiaba  a  los  hombres  como  tumbas,  y  los  esqui- 
vaba  como  a  espectros  ; 

la -ternura  de  mi  madre,  me  iluminaba  como  una 
alba,  me  protegía  como  un  escudo,  pero  no  alcan- 
zaba ya  a  consolarme,  a  llenar  todo  lo  infinito  de  mi 
corazón  insatisfecho,  a  calmar  la  inexorable  ansia 
nostálgica  del  beso  hermano  de  la  caricia ; 

su  seno,  suave  y  calmado,  como  un  remanso  de 
aguas  dormidas,  era  el  único  reposorio  a  mi  frente 
ya  soñadora  de  aureolas,  visionaria  de  halos  ra- 
diosos ; 

y,  su  corazón,  era  el  único  vaso  donde  yo  vertía 
el  tesoro  de  mis  ternuras,  la  sorpresa  divina  de  mis 
palabras,  cuando  mi  alma  ebria  de  visiones,  como 
de  un  vino  de  estrellas,  buscaba  su  regazo  y  me  re- 
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diñaba  en   él,   sonriendo  al  deslumbramiento   de 
grandes  cosas  futuras  ; 

y,  ella  era  la  única  que  penetraba  en  mi  alma  ; 
he  ahí,  por  qué  la  madre  arraiga  tan  profunda- 
mente en  el  fondo  de  nuestra  vida  ;  por  qué  ella,  es 
la  única  que  entra  a  nuestro  espíritu  en  la  hora 
tenebrosa  del  misterio,  en  la  gestación  laboriosa  del 
pensamiento,  bajo  el  azul  fecundo  y  vago  del  en- 
sueño ; 

pero,   su  amor   no   es  el  Amor ; 
y,  mi.  alma  se  alzaba,  como  una  flor  odorante  y 
clamorosa,  llamando  ese  sol  desconocido  que  tar- 
daba en  asomar  ; 

entonces,  fué  que  la  visión  radiosa,  apareció  en 
mi  camino,  y  mi  aspiración  fué  hacia  ella,  como 
una  sombra  alzada  del  fondo  de  todas  las  profundi- 
dades ;   y,   la  coronó  de  sus  tinieblas ; 

y,  aquella  noche,  al  volver  a  casa,  pregunté  a 
mi  madre,  quién  era  la  visión  blonda  que  había 
deslumhrado  mis  ojos  en  la  penumbra  del  bos- 
que : 

— Es  Delia,  la  hija  del  nuovo  Juez,  que  hace  poco 
ha  venido — me  dijo  mi  madre,  con  su  voz  calma- 
da, que  parecía  un  cántico  ; 
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y  luego,  con  un  ritmo  de  admn^ación  que  no  era 
fingido,  exclamó  : 

—i  Oh,  cómo  e^:  beUa  !  ¿no  es  verdad  que  es  muy 
bella,  hijo  mío? 

—Muy  bella  —  respondí ; 

y,  caüé,  replegándome  en  la  sombra  de  mi  co- 
razón, como  para  ver  mejor  la  visión  evocada  por 
el  ritmo  del  verbo  maternal ; 

y,  después,  me  extasié  en  pleno  sueño,  un  vago 
ensueño,  que  tenía  algo  del  esplendor  de  lo  divino 
y  el  estremecimiento  portentoso  de  lo  real ; 

es  necesario  adorar,  dijo  el  alma  envolviéndose 
en  un  velo  de  crepúsculo. 


vJU- 


Florecían  los  farolillos,  como  tulipanes  de  luz, 
en  las  ramas  de  los  árboles  ;  pendían  como  abalo- 
rios incendiados,  de  las  puertas  rústicas  y  las  ven- 
tanas, donde  como  cestas  de  clavellinas  lucían  los 
rostros  ale^Tes  de  las  muchaclias  del  pueblo  ;  cir- 
cuían como  una  enredadera  de  fuego,  el  amplio  pór- 
tico y  la  torre  vetusta  de  la  Iglesia,  sobre  la  cual 
las  chispas  de  los  cohetes  disparados  fingían  casca- 
das de  rubíes  en  la  noche  negra  ; 

se  elevaban  los  globos  aerostáticos,  en  el  aire 
calmado,  como  grandes  pájaros  estacionarios,  con 
el  pico  de  fuego,  prontos  a  devorar  la  tiniebla  ater- 
ciopelada y  láctea  del  firmamento  que  se  desple- 
gaba como  grandes  gasas  húmedas,  salpicadas  de 
oro  : 
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las  campanas  sonaban  enloquecidas,  venturosas, 
gritando  sus  salmos  metálicos  en  la  gloria  de  la 
noche  franjeada  de  estelas  blondas,  como  gritos  de 
fe,  como  palomas  escapadas  a  la  sombra  del  San- 
tuario incendiado,  batiendo  alas  desesperadas  so- 
bre los  lampadarios  y  los  corazones  ardientes  do 
piedad ; 

y,  la  gran  sinfom'a  de  metal  entusiasmado,  ^-i- 
braba  en  cánticos  de  alegría  bajo  el  azul  sereno, 
sobre  la  plaza  rumorosa,  y  llevaba  hasta  el  valle 
profundo,  ahogado  en  la  beatitud  de  las  sombras, 
BU  apasionado  cántico  de  triunfo,  vencedor  del  si- 
lencio y  las  tinieblas ; 

como  un  relicario  maravilloso,  que  contuviera 
rubíes  de  Calcedonia  >  topacios  de  Esmurna,  en- 
garzados en  viejas  cinceladuras  de  argento  pálido, 
el  templo  abierto  '""'"^jaba  ver  la  iluminación  mul- 
ticroma  de  sus  altares,  donde  el  oro  viejo  de  las 
molduras  se  hacía  radioso  en  la  fulguración  de 
millares  de  cirios  que  ardían  al  pie  de  los  ídolos 
grotescos,  radiosos  ellos  también,  bajo  sus  grandes 
halos  de  metal ; 

los  lirios,  como  ostensorios  de  pureza,  alzaban 
sus  vírgulas  de  oro  entre  las  ondas  azuiosas  del  in- 
cienso, que  flotaban  como  nubes  de  un  lago,  bajo 
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el  calcio  inmaculado  de  los  pequeños  arcos  góticos, 
festonados  de  laurel ; 

afuera,  en  la  plaza  negra,  la  multitud  campesina 
hormigueaba,  extendiéndose  y  contrayéndose  como 
los  plieges  de  un  manto,  y  formando  con  los  cirios 
agitados  en  las  manos,  ondulaciones  de  moluscos 
fosforescentes  llevados  por  la  onda  negra ; 

'y,  la  iluminación  movible,  estriada,  prismática, 
de  aquel  gran  rebaño  humano,  semejaba  la  luz 
intermitente  de  una  bandada  de  cucuyos  en  una 
selva  dorm.ida  ; 

y,  aquella  ola  negra  de  bestialidad  adoratriz,  se 
estrechaba,  se  compactaba  en  oonta-acciones  de 
vípera,  chocaba  contra  los  muros,  en  ondulaciones 
de  marea,  y  se  arrojaba,  se  agrupaba  al  pie  del  ídolo 
procesional,  como  bajo  el  disco  de  una  estrella  o 
el  bronce  de  un  escudo,  rumorosa,  suplicatoria, 
llenos  los  labios  de  plegarias  desesperadas,  encor- 
vada la  frente  triste  de  bestia  ciega  encadenada  a 
un  mito ; 

la  Virgen,  sobre  las  andas  doradas,  todas  llenas 
de  laureles  y  plantas  del  monte,  avanzaba,  llevada 
en  hombros,  radiosa  de  piedras  falsas  y  de  estrellas 
de  papel,  más  estrellada  que  la  noche  lujuriante  en 
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cuya  cúpula  profunda  se  perdían  los  rumores  de 
su  apoteosis  ; 

con  movimientos  lerdos  de  autómata,  oscilaba, 
siguiendo  el  ritmo  desigual  de  los  hombros  que  la 
llevaban,  blanca  y  azul',  con  la  corona  flameante, 
emblanqueciendo  jx>r  momentos  bajo  la  lluvia  se- 
dosa de  pétalos  que  manos  piadosas  le  aiTojaban 
desde  los  balcones,  y  que  ondeaban,  voloteaban 
como  nieve  menuda  y  caían  lentamente  sobre  el 
manto  y  a  sus  pies,  como  un  homenaje  mudo  de 
las  pálidas  rosas ; 

el  aire  se  poblaba  de  clamores,  de  repiques  y  de 
plegarias,  como  el  rumor  creciente  de  un  río  de  ado- 
ración i 

era  la  casa  de  mis  tías,  una  vieja  casa  conven- 
tual, blanca  y  florida,  en  la  cual  germinaban  en 
perpetua  floración  las  plegarias  y  las  lilas ;  de  ro- 
dillas sobre  los  amplios  balcones  que  daban  a  la 
plaza,  estaban  muchas  familias  de  los  notables  del 
pueblo,  título  con  que  el  servilismo  aldeano  cos- 
quilleaba el  orgullo  agreste  de  los  ricos  del  poblado  ; 

y,  allí,  en  esa  sombra  de  cabezas  inclinadas, 
estaba  Ella,  divinamente  bella,  con  su  belleza  de 
leyenda,  así  como  una  rosa  blanca,  caída  entro 
frondazones  crepusculares  ; 
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su  hennosura,  amarga  y  dolorosa  como  un  poe- 
m.a  de  lágrimas,  irradiaba  en  esa  penumbra,  con 
los  tonos  áureos  y  blancos  de  esas  nubes  de  ponien- 
te q^ue  el  otoño  finge  sobre  los  cielos  tristes  ; 

su  forma  imiióvil  y  blanca,  que  parecía  un  dise- 
ño tumular,  se  destacaba  apenas  en  su  fragilidad 
inquietanto  y  linearía,  como  una  evocación  mor- 
tuoria, como  un  lirio  de  mármol  sobre  una  tumba 
de  basalto ; 

estaba  de  rodillas,  vestida  en  blanco,  como  la 
Virgen  que  iba  en  andas,  pero  el  manto  que  la  cu- 
bría era  obscuro,  de  tonos  violáceos,  que  hacían 
resaltar  más  sus  palideces  asiáticas  de  ídolo  de 
marfil ; 

sus  labios  tristes,  como  camelias  pálidas  de  su- 
frimiento, como  lilas  exangües  de  dolor,  como  gera- 
nios mustios,  en  cuyos  cálices  tenebrosos  hubiera 
vertido  la  Noche  todo  el  licor  amargo  del  Silencio, 
se  movían  lentos,  con  un  ritmo  de  pétalos  estre- 
mecidos ; 

oraba,  y  de  sus  labios  meditabundos,  se  desgra- 
naba la  plegaria  como  un  rosal  de  rosas  de  In- 
finito ; 

sus  brazos  cruzados  sobre  el  pecho,  como  si  abra- 
zasen con  sus  largas  manos  marmóreas  todas  las 
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cruces  negras  del  Sacrificio,  todas  las  coronas  del 
Escarnio,  todas  las  flores  del  Dolor  y  de  la  Deso- 
lación, parecian  prontos  a  abrirse  como  alas  de 
Bedencáón,  en  un  gesto  abnegado  de  crucifixiones, 
sobre  pináculos  de  desesperanza ,  en  horizontes  glo- 
rificados de  aureolas  trágicas  ; 

©n  sus  ojos  magnificados  por  el  éxtasis,  se  ex- 
tendía, como  en  una  noche  boreal,  la  melancolía  de 
las  lagunas  septentrionales,  de  las  grandes  lau- 
das desiertas  donde  llora  la  soledad,  de  los  amplios 
mares  bnmiosos  donde  el  invierno  canta  ; 

el  oro  fluido  de  sus  cabellos  lactescentes,  con  una 
irisación  de  espigas  otoñales  ya  muertas  por  el 
frío,  se  tornaban,  a  las  luces  lunares,  en  un  blondo 
de  ceniza,  con  reflejos  de  ópalo,  se  hacían  casi 
blancos  como  auroras  de  cristal,  y  le  formaban  un 
limbo  indefinible  de  heliotropos,  sobre  el  cual  se 
hubiera  espolvoreado  todo  el  fulgor  astral  de  las 
noches  del  trópico  ; 

era  como  una  gran  gardenia,  sobre  la  cual  una 
araña  del  cielo,  hubiese  tejido  una  red  de  oro  ; 

se  diría  que  el  silencio  le  hacía  un  nimbo  ; 

un  halo  de  pahdeces  imprecisas  flotaba  en  torno 
de  ella,  como  el  alma  vasta  y  fría  de  las  soledades, 
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como  el  fondo  de  una  gruta  de  perla,  donde  se  obs- 
tinara una  alba  perpetua  ; 

yo  contemplaba  aquel  mármol  vivo,  inmóvil  en 
la  luz  lunar  que  caía  sobre  éi  como  una  lluvia  de 
pétalos ; 

tuve  la  sensación  de  que  mi  alma  se  ahogaba 
y  desaparecía,  en  ese  grande  océano  de  tristeza,  que 
eran  los  ojos  enigmáticos  de  aquella  virgen,  que 
parecía  hecha  toda  de  sombra  y  de  melancolía  ; 

un  divino,  un  inmenso  amor  nació  en  mí,  por 
aquel  ser  frágil  y  puro,  que  parecía  temblar  en  el 
dolor ; 

y,  en  la  sinfonía  triste  de  las  cosas,  mi  alma  pre- 
ludiaba la  paráfrasis  de  los  amores  irremediables, 
gritando  a  la  noche  negra  las  palabras  victoriosas  : 
Yo  amo... 


La  procesión  llegaba  a  su  fin  ; 

la  Virgen  desaparecía,  hundiendo  su  silueta  lu- 
minosa en  el  Santuario  incendiado,  entre  la  adora- 
ción crepitante  de  los  cirios,  y  las  nubes  de  incien- 
so, bajo  los  pórticos  coronados  de  rosas,  como 
escapada  al  gesto  de  los  brazos  tendidos,  de  las  ma- 
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nos  crispadas  hacia  ella  en  ademán  suplicatorio  ; 

el  rebaño  humano,  la  seguía  con  murmullos  pro- 
longados y  refluía  hacia  el  templo,  empujándose, 
estrujándose  contra  los  mm"os  blancos,  con  un  ru- 
mor de  selva  y  de  océano. . . 

por  última  vez,  ya  allá  lejos,  en  la  gloria  ígnea 
del  altar,  bajo  el  ábside  con  aureolas  de  laurel, 
se  vio  la  imagen  volverse  sonriente  hacia  la  mu'- 
titud,  tendiendo  a  ella  sus  manos  cargadas  de  ben- 
diciones, en  un  gesto  de  sembrador  arrojando  so- 
bre el  smx'O  de  la  fe  la  semilla  de  la  esperanza  ; 

su  manto  azul  osciló  como  el  peplo  de  la  aurora, 
y,  ya  inmóvil  sobre  el  altar,  su  cabeza  centelleó 
en  la  apoteosis,  como  un  sol ; 

y,  las  puertas  del  templo  se  cerraron  ; 

todos  se  pusieron  en  movimiento,  y  la  vida  rena- 
ció, bajo  los  cielos  nimbados  de  oro,  sobre  el  campo 
saturado  de  aromas  lujuriantes  ; 

cuando  entramos  en  la  sala  mi  madre  y  yo,  ella 
se  puso  en  pie  y  vino  hacia  nosotros,  con  su  marcha 
rítmica,  como  fascinada  de  sueños,  con  ondulacio- 
nes y  esbelteces  de  un  junco  índico,  con  la  man- 
sedumbre lánguida  de  un  cisne  meditativo  en  la  paz 
religiosa  de  un  bosque,  bajo  un  firmamento  naca- 
rado, en  el  turbador  silencio  de  la  noche  luminosa  ; 
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parecía  más  grande  y  más  flébil,  vestida  de 
blanco,  en  lo?  reflejos  moarés  de  su  abrigo  violá- 
ceo, que  hacían  una  penumbra  amatista  a  la  cera 
pálida  de  su  rostro  y  a  las  luces  tristes  de  sus  ojos, 
llamas  moribundas  sobre  un  bosque  muerto  ; 

avanzaba  feérica,  luminosa  como  un  rayo  de 
luna  nitrado  en  los  follajes,  como  la  ondulación  de 
una  ala  nivea,  silenciosa,  toda  blanca,  en  la  pom- 
pa  milagrosa   de   la   noche  ecuatorial ; 

y,  al  verla  avanzar  así,  radiosa  y  misteriosa,  un 
verso  de  la  Vita  Nuova  brotó  en  mi  cerebro  y  dijo 
a  mi  alma  :  He  ahí  venir  aquella  que  debe  estable- 
cer sobre  ti  su  dominación; 

y,  valeroso  fui  hacia   ella  ; 

mi  madre,  me  la  presentó,  y  al  tomar  en  la  mía 
su  mano  blanca,  que  era  una  claridad,  sentí  que 
mi  vida  se  ligaba  a  esta  rosa  pálida,  que  mi  corazón 
se  rendía  al  fluido  turbador,  que  se  escapaba  de 
aquel  ser  calmado  y  bello,  triste  como  una  noche 
sin  aurora  ; 

y,  al  inclinamos  para  el  saludo,  nuestras  dos 
almas  se  inchnaron  también,  tocadas  de  un  vér- 
tigo extraño,  para  mirar  el  abismo  tenebroso  de 
ia  pasión,  que  se  abría  ante  nosotros  ; 

y,  sin  pronunciarla,  dijeron  la  gran  palabra  que 
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canta  eternamente  en  el  coraz'.jn  y  en  los  labios  de 
los  hombres  :  el  Amor  ; 

y,  el  Amor  fué  en  nosotros  ; 

la  palabra  musical  no  fué  dicha  ;  pero,  nuestras 
manos  al  desenlazarse,  habían  ya  sellado  el  pacto 
eterno,  frente  al  Dolor,  al  Destino  y  a  la  Muerte. 


* 


Ondas  de  una  vibración  extraña,  descendían  so- 
bre mi  alma  solitaria  ; 

la  dulce  tristeza  del  Amor,  que  pasa  sobre  el 
jardín  de  los  sueños,  como  el  balito  del  lago  taci- 
turno sobre  las  flores  que  duermen  cerca  del  agua, 
abriendo  en  el  silencio  el  esplendor  de  sus  corolas 
lejanas,  cayó  también  sobre  mí  como  una  sinfonía 
que  era  un  encanto,  ¡  la  tierna  melopea,  de  las  li- 
ras irresistibles  y  cautivadords  ! 

en  la  mendicidad  de  afectos  en  que  vivía  mi  co- 
razón, este  estremecimiento  delicado,  esta  alba  de 
a.mor,  cuasi  di\ána,  abría  un  cielo  inesperado  a  mi 

triste  alma  claustral,  y  ella  obedecía  a  la  llamada 
Linio. — 7 
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irresistible  que  le  venía  de  esos  cielos  irrevelados  y 
vibrantes  ; 

mi  'soledad,  poblada  hasta  entonces  de  grandes 
sueños  hoscos  y  rebeldes,  se  pobló  de  sueños  tier- 
nos y  consoladores,  que  vinieron  a  halagar  mi  gran 
miseria  moral,  a  poblar  de  encantos  mi  brutal  ais- 
lamiento... pero,  del  fondo  de  ese  abismo  de  feli- 
cidad, se  alzaba  la  insoportable,  la  terrible  angustia 
como  la  noche  implacable  devorando  las  púrpuras 
del  cielo ; 

y,  la  eternal  melancolía,  extendió  sobre  ese  pri- 
mer idilio  de  mi  vida,  su  manto  de  sombras,  que 
tanto  se  parecía  a  la  muerte  ; 

y,  la  alegría,  ese  sol  de  primavera,  que  debía 
alumbrar  aquel  gran  desgarramiento  que  el  amor 
hacía  en.  nuestras  almas,  fué  velado  y  triste,  sus 
rayos  triunfales  hicieron  apenas  una  alba  pálida 
sobre  nuestro  cielo  desierto,  que  parecía  un  su- 
dario ; 

pero  no  era  de  mí,  que  partía  aquella  tristeza 
insondable  y  extraña,  que  enduelaba  nuestra  pa'sión 
como  una  gasa  fúnebre,  extendida  ante  nuestros 
ojos   sedientos   de   infinito ; 

era  de  Ella,  de  su  alma  de  silencio,  de  su  figura 
blanca  que  parecía  una  flor  ; 
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y,  en  el  grau  rito  de  Amor,  que  eelebiuban 
nuestros  corazones,  en  el  rayo  de  gloria  que  nos  ba- 
ñaba, ella  permanecía  triste,  como  la  vaga  esfuma- 
ción  de  un  sueño  en  el  crepúsculo,  como  la  som- 
bra dg  la  noche  sobre  las  floraciones  dormidas  ; 

y,  así,  paseábamos,  en  las  tardes  inermes,  por  los 
senderos  solitarios,  en  los  caminos  rectilíneos,  en- 
tre la  monotonía  perfumada  de  los  rosales,  y  la 
pompa  del  llano  multicolor,  que  semejaba  la  super- 
ficie de  una  mar  calmada  ; 

ella,  muy  grande  para  su  edad,  con  su  palidez 
de  ámbar,  y  el  nimbo  de  oro  de  su  cabellera  lunar, 
parqcía  un  dibujo  preirrafaelista,  mi  diseño  del 
Luini,  avanzando  en  el  llano  desnudo,  en  la  calma 
argentada  del  paisaje  ; 

y,  las  manos  en  las  manos,  nos  hablábamos  lars^a- 
mente,  tiernamente,  bajo  las  arboledas  seculares,  en 
los  caminos  desiertos,  cerca  a  los  estanques  grises, 
que  semejaban  escudos  de  batalla  que  el  poniente 
envolvía  en  una  magnificencia  de  gloria ; 

mecido  por  las  palabras  que  cantaba  su  boca,  me 
sentía  absorbido,  como  desaparecido  en  un  sueño 
de  paz  y  beatitud,  en  el  enervamiento  delicioso 
del  fluido  cautivador  que  se  escapaba  de  ella  ; 

su  belleza  exquisita,  de  una  perfecta  euritmia  de 
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formas,  encadenaba  mi  alma  a  la  contemplación 
muda  y  creciente...  y  sentía  el  vértigo  de  Ella  4 

mis  ojos,  cargados  de  enternecimiento,  devo- 
raban la  figui^a  radiosa,  vibrante  de  ideal,  enigmá- 
tica como  el  Misterio,  y  rosas  espirituales,  rosas 
de  Adoración,  nacían  en  mí,  y  pétalo  a  pétalo  las 
desfloraba  a  sus  pies,  como  las  notas  de  un  cántico... 
y,  mi  alma  la  besaba  castamente,  armoniosamente, 
en  limbos  supraterrestres  de  una  espiritualidad 
perfecta ; 

bajo  los  macizos  florecidos,  en  el  bosque  satura- 
do de  odoraciones  de  fecundidad,  exuberante  de  sa- 
via vegetal  en  fermento,  ante  la  calma  bestial  de 
la  naturaleza,  llena  de  efluvios  de  voluptuosidad, 
mis  sentidos  se  turbaban  a  veces... 

y,  ante  su  cuerpo  casto,  que  envolvía  el  lino 
púdico,  en  pliegues  armoniosos,  ante  el  cielo  de  sus 
ojos,  que  fingía  la  coloración  pálida  de  un  levantar 
de  astros,  estrechando  en  las  mías  sus  manos  sen- 
sitivas y  temblorosas,  como  dos  pájaros  enfermos, 
viendo  en  el  nacimiento  del  cuello  y  de  los  brazos 
la  pulpa  adorable  y  suave  de  la  piel,  sentía  ant<?. 
asa  qontemplación  plástica,  el  aliento  malsano 
del  deseo  alzarse  en  mí,  y  la  serpiente  impura  en- 
volver con  caricias  de  llama  mi  cuerpo  adolescente  ; 
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y,  mientras  ella  quedaba  serena»,  hier ática,  en  el 
ritmo  de  sus  gestos  calmados,  que  eran  una  mú- 
sica, como  envuelta  en  una  nube  de  cosas  inmacula- 
das, yo  me  debatía  en  el  toiTente  pasional,  bajo 
sus  olas  fangosas,  terriblemente  triste  y  humillado, 
ante  los  gritos  inmundos  de  mi  animalidad  deses- 
perada, tratando  de  libertarme  de  eila,  con  la  evo- 
cación de  pensamientos  altos  y  nobles,  bajo  el  en- 
^canto  lenificante  de  aquellos  ojos  tan  admirablemen- 
te serenos  ; 

y,  mi  corazón  se  levantaba,  puiificado  de  la  mise- 
ria 'de  su  lepra,  por  el  flujo  de  pureza  y  santidad 
que  se  escapaba  de  aquella  aJma  inefable,  de  aque- 
llos labios  sobre  los  cuales  el  poder  del  verbo  te- 
nía extrañas  sonoridades  irresistibles ; 

mi  espíritu,  comO'  resurgiendo  de  una  cripta, 
milagrosamente  lleno  de  blancuras,  se  alzaba  hasta 
ella,  hasta  el  cielo  contemplativo  y  místico  de  su 
alma  enamorada,  y  todo  mi  amor,  hecho  de  dolor, 
de  amarguras  y  de  melancolía,  iba  delirante  hacia 
ella,  hacia  la  paz  y  el  esplendor  que  rayaban  en 
su  rostro  de  virgen,  y  hacia  la  eucaristía  de  sus 
labios,  donde  en  la  plenitud  del  silencio,  palpitaban 
sin  abrirse  las  flores  de  la  inmortal  consolación  ; 
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la  tristeza  que  venía  del  campo,  y  caía  de  los 
cielos  en  desolación,  envolvía  nuestra  almas  ; 

y,  en  el  duelo  solemne  de  la  hora,  en  el  crepúsculo 
que  envolvía  la  tierra,  y  ahogaba  los  montes,  nos 
abrazábamos  estremecidos,  en  un  gran  gesto  de 
espanto,  en  el  profundo  silencio  que  sólo  interrum- 
pía el  grito  de  los  pájaros,  la  cadencia  de  las  fuen- 
tes, sonando  en  la  soledad,  bajo  el  abismo  celeste, 
y  el  ritmo  de  nuestros  corazones,  que  vibraban 
como  liras  de  eternal  melancolía,  en  el  oro  glauco 
de  la  noche,  que  se  alzaba  ya  sobre  los  estanques 
lívidos. 


Sin  madre,  y  sin  hermanos,  Delia  había  engran- 
decido en  la  soledad,  bajo  la  mirada  casi  indife- 
rente de  su  padre,  hombre  frivolo,  sensual,  al  cual 
su  viudez  le  pesaba  como  una  carga  ; 

el  gran  sol  do  la  ternura,  no  ha'bía  alumbrado 
nunca  sobre  ella,  y  su  corazón  aterido  de  ese  frío 
mortal,  permanecía  cerrado,  como  un  botón  de  ro- 
sa, esquivo  a  abrirse,  bajo  el  sol  taciturno  del  in- 
vierno ; 

y,  la  niña,  inclinada  la  cabeza  como  un  pistilo 
frágil,  me  contaba  la  pena  de  su  vida,  con  ojos 
terrificados  por  el  dolor,  y  su  voz  tenía  como  un 
¡crepitamiento  de  llama  ; 

su  madre  había  muerto,  horas  después  de  haberla 
¿ado  a  luz  : 
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en  el  delirio  de  una  fiebre  intensa,  había  ido 
a  an'ojarse  en  un  río  cercano  a  la  casa  campestre 
donde  le  había  sorprendido  el  alumbramiento  ; 

ya  en  meses  anteriores,  durante  la  preñez,  ha- 
bía intentado  arrojarse  al  mismo  río,  en  horas 
de  perturbación  mental,  ocasionada  por  las  bruta- 
lidades de  su  marido  ; 

su  cuerpo  rígido,  extraíoo  de  las  ondas,  fué  la 
primera  visión,  que  se  grabó  an  aquel  cerebro 
vil-gen  ; 

crecida  al  lado  de  su  abuela,  no  viendo  a  su  pa- 
dre, sino  muy  rara  vez,  consagrada  al  culto  de  su 
madre  muerta,  y  a  la  rememoración  de  lá  tragedia 
violenta  en  que  aquélla  había  desaparecido,  llegó 
a  los  catorce  años,  llena  de  una  exaltación  dolorosa, 
que  no  hacía  sino  aumentar  diariamente  ; 

la  muerte  de  su  abuela  la  entregó  a  su  padre, 
que  no  pudo  nunca  ocultar  el  enojo  que  esta  carga 
le  ocasionaba  ; 

así  llegaron  a  nuestra  aldea  ;  el  padre,  ebrio  con- 
suetudinario, politicastro  rural,  olvidaba  por  com- 
pleto su  hija,  y  se  ausentaba  del  hogar  semanas 
enteras,  entregado  a  una  nueva  concubina,  con  cu- 
yos amores  escandalizaba  por  entonces  el  pudor  . 
bravio  de  aquel  nido  de  castidades  aldeanas  ; 
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así  abandonada  vivía  ella  ; 

y,  nuestro  amor  se  entristecía  de  la  tristeza  de 
su  vida  ;  y  nuestros  ojos  cegados  por  extraños  pre- 
sentimientos, parecían  no  alcanzar  a  ver  las  costas 
luminosas  del  país  de  la  ventura  ; 

pero  la  gran  tristeza  venía  de  ella,  de  la  melan- 
colía de  sus  pensamientos,  de  sus  palabras  que 
se  sentían  temblar  ante  la  vida,  de  sus  amplios  ges- 
tos litúrgicos,  que  parecían  marcar,  como  inmensas 
alas  agoreras,  todo,  el  circuito  de  la  desolación 
inolvidable  ;  • 

inclinada  sobre  mi  corazón,  dejaba  correr  la  fuen- 
te de  sus  tristezas,  que  iban  del  fondo  de  su  alma 
hacia  la  mía,  como  una  corriente  obscura  que  arras- 
trase pétalos  odorantes. 

—Yo  te  he  encontrado  como  un  árbol  de  vida, 
en  mi  camino  hacia  la  muerte— me  decía. —  ;  yo  iba 
a  ella  como  por  un  bosque  de  laureles  hacia  la 
mar  calmada  ;  yo  iba  a  ella  con  avidez  ;  es  allí  que 
habita  la  ventura  ; 

el  resplandor  engañoso  de  la  vida,  no  deslum- 
hra mis  pupilas  atónitas,  ni  prende  auroras  de 
deseos,  en  el  ruhio  de  esta  cabellera,  que  semeja 
un  sudario  ; 

sólo  tú  has  podido  detenerme  en  la  vida,  con  tu 
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voz  de  encantamiento  ;  sólo  tú  has  [X)dido  encadenar 
mis  alas  en  vuelo  hacia  el  reposo  ; 

la  persuasión  divina  de  tu  amor  me  hace  vivir  ; 

tentadores,  misericordiosos  y  elocuentes,  tus  la- 
bios me  atan  a  la  vida  ;  la  red  luminosa  de  tus  pala- 
bras ha  inmovilizado  mi  vuelo  hacia  el  gran  río 
profundo  del  Silencio  ; 

la  fuerza  imperiosa  de  tu  amor  me  hace  vivir  ; 

es  tu  corazón  toda  la  inmensidad  de  la  vida  ; 

¿cómo  podría  yo  vivir  fuera  del  cielo  que  tú  has 
hecho  para  darme  la  alegría?  mi  pobre  alma  dor- 
mida en  las  profundidades,  despertó  a  tu  voz,  y  te 
sigue  como  un  resucitado  a  su  profeta  ; 

como  una  luz  en  la  obscuriad,  como  una  me- 
lodía en  las  tinieblas,  tú  me  guías  a  través  de  la 
sombra  ;  eres  para  mí,  luz  y  annonía  ;  eres  toda 
mi  zona  de  sol ;  fuera  de  ti,  la  niebla  y  la  muerte. 

— Calla,  calla — le  gritaba  yo  sellando  en  los  la- 
bios el  horror  de  la  palabra  fatal,  acariciando  con 
ternura  apasionada  sus  manos  que  temblaban  como 
alas  heridas  ; 

la  felicidad  existe  sobre  la  tierra  ;  tiene  como 
las  plantas  su  hora  propicia  ;  es  la  hora  de  la  fe- 
licidad, gocémosla. 
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— ¿Cuánto  dura  la  vida  de  esta  planta?  —  decía 
eUa,  y  callaba  ; 

su  visión  obsesionante  era  el  agua ; 

permanecía  largo  tiempo  absorta,  mirándola  co- 
rrer ;  inmóvil,  como  sugestionada,  se  inclinaba  so- 
bre la  gran  mole  de  las  aguas,  cual  si  tendiese  el 
oído  hacia  voces  lejanas,  y  oyese  llamadas  irresis- 
tibles venir  a  su  corazón. 

— El  agua  tiene  una  alma  —  me  decía — ,  una 
alma  tierna  y  melancólica  que  solloza  en  el  fondo 
de  los  lagos  y  de  los  ríos  ; 

el  agua  tiene  labios  ;  el  agua  llama  y  besa  ;  nada 
hay  igual  a  la  atracción  de  las  aguas  calmadas  ; 
su  extraña  fascinación  finge  todos  los  mirajes  ; 
yo  siento  que  me  llama,  que  me  atrae,  y  tiende 
brazos  visibles  hacia  mí ;  son  los  brazos  de  mi 
madre  ;  ella  me  llama  desde  el  fondo  del  abismo 
donde  encontró   la   calma  ; 

y,  vibrante,  estremecida,  se  refugiaba  en  mi  pe- 
cho, como  para  expulsar  las  visiones  de  la  obsesión 
fatal ; 

y,  aterrados  ambos,  nos  sentíamos  como  llevados 
por  las  ondas  de  un  río  negro,  bajo  un  cielo  más 
negro  todavía,  sin  gritos,  sin  esfuerzos,  en  una 
extraña  aspü'ación  de  descanso  y  de  agonía. 


* 


¿Por  qué  mi  alma  incomprensible,  inquieta  y 
atormentada,  empezó  a  sentir  entonces  esta  sed 
infinita  de  ideal  y  de  emociones,  que  ha  sido  la 
fuente  de  todos  los  placeres  y  los  dolores  de  mi 
vida? 

¿qué  condiciones  de  atavismo,  de  carácter  y  de 
medio,  podían  llevarme  a  esas  vagas  aspiraciones, 
a  esa  tristeza  exclusivamente  intelectual,  que  se 
apoderaba  de  mi  ánimo? 

¿por  qué  no  despuntaba  en  mí,  la  sabia  y  bestial 
resignación,  la  mediocridad  apacible  y  desarmada 
de  todos  mis  antecesores,  héroes  de  la  gleba,  muer- 
tos al  pleno  sol  después  de  sus'  grandes  victorias 
sobre  la  naturaleza,  en  la  tierra  domada,  vencida  y 
fecundada  por  ellos? 
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¿por  qué  ya  aparecía  yo,  como  uno  de  aquellos 
tristes  predestinados  a  vencer  o  a  morir  en  la 
espantosa  batalla  de  la  vida? 

¿por  qué  ciertas  almas,  como  ciertas  flores, ^no  se 
abren  sino  bajo  acres  brisas  de  borrasca,  que  han 
de  ile\ar  lejos,  sus  gérmenes  deletéreos  y  violentos? 

¿por  qué  sin  presentirlo  siquiera,  ciertas  almas 
nacen  enfennas,  del  mal  de  su  época,  el  mal  del 
siglo,  sin  estar  ligadas  para  nada  al  vasto  movi- 
miento de  las  costumbres  de  su  tiempo  ? 

yo  había  nacido  en  una  zona  de  barbarie,  en  un 
país  casi  absolutamente  separado  de  la  civiliza- 
ción, agrupación  híbrida,  de  indígenas  analfabe- 
tos, casi  en  nada  distintos  de  la  bestia  primitiva, 
y  de  semiletrados  pavorosamente  imbéciles,  que 
no  habían  educado  sino  sus  apetitos,  y  ocultaban 
bajo  el  sombrero,  los  cráneos  más  desmesurada- 
mente idiotas,  y  bajo  el  vestido,  el  más  monstruo- 
so corazón  de  bárbaros  ; 

¿por  qué  sin  elementos  tradicionales  que  la  in- 
formaran así,  mi  alma  como  tocada  por  la  fiebre 
de  su  siglo,  se  apartaba  de  la  gran  miseria  ambien- 
te,  e  iba  como  arrastrad  por  fuerzas  ocultas,  reco- 
rriendo extrañas  etapas  morales,  hacia  zonas  muy 
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altas  de  pensamiento,  hasta  entonces  no  conocidas 
por  los  míos? 

yo  no  era  fruto  de  una  raza  decadente,  empo- 
brecida por  los  vicios,  gastada  por  los  placeres, 
agotada  por  la  predominancia  cerebral  de  grandes 
genios  ; 

mis  antecesores  paternos,  todos  habían  sido  cam- 
pesinos rubustos,  sanos,  ignorantes,  que  por  ge- 
neraciones de  generaciones,  habían  nacido,  cre- 
cido, \T.YÍdo  y  muerto  en  esos  campos,  sin  ver 
más  horizonte  que  aquel  que  delineaban  los  lla- 
nos -verdáceos,  los  bosques  tornasoles,  los  lejanos 
cerros  meditativos  ; 

sus  corazones  de  grandes  niños,  no  habían  sen- 
tido otras  pasiones  que  el  delirio  del  trabajo,  el 
dolor  de  la  muerte,  y  el  amor  legítimo,  que  era 
para  ellos  como  un  placer  mezclado  de  religiosidad, 
en  el  rito  sagrado  de  la  procreación  ; 

sus  cerebros  no  se  habían  agotado  en  abstrusas 
elucubraciones  filosóficas,  en  el  dédalo  de  las  teorías 
políticas,  en  sueños  quintaesenciados  de  pasión,  en 
subtilidades  emocionantes  de  arte,  en  refinamientos 
de  voluptuosidades  morbosas  ; 

ni  sabios,  ni  escritores,  ni  artistas,  ni  hombres 
de  Estado,  habían  dado  aquella  raza  de  vigor  ani- 
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mal,  de  hombres  sanos  y  fuertes,  crecidos  y  muer- 
tos sobre  el  surco  fecundo,  cerca  al  arado  herál- 
dico en  medio  de  sus  vacadas  apacibles,  mugidoras, 
ante  el  horizonte  espléndido  de  sus  cosechas,  que 
como  esclavos  sumisos,  inclinaban  ante  ellos  "sus 
espigas  cargadas  de  oro,  cuando  domadores  de  la 
tierra,  pasaban  al  trote  de  sus  potros  indómitos, 
recorriendo  esos  campos  regados  por  su  sudor,  fe- 
cundados por  el  trabajo  recio  de  sus  manos  ; 

muy  niño  aún,  yo  recuerdo  haber  acompañado  a 
mi  abuelo  paterno,  por  el  campo  recién  arado,  tras 
de  los  bueyes  grasos,  llevando  talegas  llenas  de  si- 
miente, que  él  arrojaba  en  el  surco  ávido >  con  gesto 
de  bendición,  cuasi  litúrgico,  con  una  gravedad  ;^a- 
cerdotal,  atento  cual  si  escuchase  salmos  de  vida 
sahr  de  las  entrañas  desgarradas  de  la  tierra,  ma- 
jestuoso en  su  grandeza  de  labrador  octogenario, 
perfilando  su  alta  silueta  de  patriarca,  en  la  severi- 
dad inmutable  del  paisaje,  en  la  calma  idílica  de  las 
llanuras  asoleadas  ; 

y,  ése  era  para  él,  no  un  trabajo,  sino  el  graa 
placer  de  su  ancianidad,  cuando  ya  se  inclinaba 
hacia  esa  tierra  que  había  amado  tanto,  y  que  aun 
laboraba  antes  de  desaparecer  cargado  de  hijos  y  de 
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bienes,  crecidos  bajo  él,  con  la  multiplicidad  prodi- 
giosa de  los  patriarcas  amados  de  la  Biblia  ; 

mi  padre,  tenia  la  pasión  de  la  Naturaleza  ;  la 
amaba  con  un  delirio  de  fauno  ;  era  una  alma-páni- 
da,  ferozmente  enamorada  de  su  tierra  madre  ;  era 
agricultor,  por  atavismo,  por  temperamento,  por 
placer  y  por  constitución  ;  tenía  el  horror  de  la  ciu- 
dad y  del  poblado  ;  aislado  en  sus  campos,  vigilando 
él  mismo  sus  cosechas,  lleno  su  corazón  del  amor 
a  la  tierra,  a  mi  madre,  y  a  mí ; 

¿por  qué  de  esa  selva  de  cuerpos  robustos  y  al- 
mas sanas,  tan  poderosamente  arraigados  en  la 
tierra,  rebeldes  al  vuelo  y  la  visión,  surgía  yo,  niño 
enfermizo  como  mi  madre,  meditativo,  tenazmente 
abrazado  al  pensamiento,  como  mi  abuelo  materno, 
pertinazmente  atento  a  las  grandes  cosas  silencio- 
sas y  graves  de  la  vida? 

¿  por  qué  el  alma  colectiva  de  mis  abuelos  pater- 
nos, no  cantaba  en  mí  el  himno  del  trabajo,  y  mis 
manos  y  mi  cuerpo  en  quietud  estéril,  rehuían  la 
faena  recia  y  no  se  tendían  hacia  el  gesto  augusto 
de  los  grandes  campesinos,  que  habían  inmovili- 
zado sus  siluetas  rudas,  sobre  ese  mismo  horizonte 
de  paz  y  de  quietud  ? 

¿por  qué  mi  ser  adolescente   comenzaba  a  ser 

LIRIO.— 8 
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torturado  por  extraños  dolores  morales,  por  aspi- 
raciones incoherentes,  por  sueños  fragmentarios  e 
im^precisos,  que  volaban  en  un  ambiente  abstracto 
y  difuso,  como  grandes  pájaros  desterrados  de  la 
aurora,  fuera  del  tiempo  y  del  espacio? 

¿por  qué  en  la  miseria  de  mi  vida  interior,  mi 
corazón  empezaba  ya  a  lanzar  grandes  llamadas 
imprecatorias  al  cielo  y  al  destino,  ensayando  en 
el  infinito  cruel,  levantar  la  cabeza  contra  todos  y 
contra  todo? 

¿  por  qué  mis  manos  se  tendían  hacia  el  muro  de 
la  sombra,  deseosas  de  aprisionar  el  infinito  azul? 

¿por  qué  un  orgullo  inconmensurable,  me  lanza- 
ba ya  al  encuentro  terrible  de  la  existencia,  como 
bí  fuese  capaz  de  cortar  o  inmovilizar  las  garras 
invisibles  de  todas  las  cosas  de  la  vida? 

¿por  qué  ante  el  medio  ambiente  impersonal 
y  hostil,  ante  el  asalto  de  la  banaUdad  agresiva,  yo 
no  sabía  borrarme  o  capitular,  y  resistía  bruscamen- 
te, refugiándome  en  la  violencia  y  en  la  soledad  de 
mis  sueños? 

¿por  qué  mis  labios  tomaban  ya  el  gusto  amar- 
go del  odio,  y  con  una  emoción  de  cosa  sagrada, 
amaba  atraerlo  sobre  mí,  cual  si  fuese  la  forma 
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amada   de   la   oloria?   ;la  agresiva  raza   materna 


sm'gía  en  mí  ? 

en  la  intensidad  aguda  de  mi  deseo  por  realizar 
grandezas  ocultas,  en  un  mundo  exterior  que  huía 
a  mis  miradas,  viendo  mis  sueños  animarse  y  res- 
pirar en  una  atmósfera  de  infinita  crueldad  que  los 
inmovilizaba,  mi  corazón  sangraba,  mi  pensamien- 
to se  sentía  asesinado,  y  las  lágrimas  subían  a  mis 
ojos,  como  una  protesta  muda,  ante  el  horizonte 
impenetrable   del   Destino ; 

mi  alma  insatisfecha,  enormemente  triste,  sen- 
tía ya  la  formidable  laxitud,  que  hace  temblar  el 
rosal  pensante,  bajo  el  insoportable  enojo  de  la 
inercia  ; 

y,  mi  voluntad,  emocionada,  imperiosa,  hacía 
señales  de  partir  hacia  la  vida,  hacia  la  acción,  en 
un  bello  gesto  de  sueños  realizados  ; 

y,  de  las  claridades  desmesuradas  del  futuro,  una 
grande,  una  inmensa  esperanza,  caía  sobre  mi  co- 
razón ,  ahierto  como  una  flor  ; 

mi  madre  había  adivinado  mi  amor,  y  la  deli- 
cadeza exquisita  de  su  alma  maternal,  supo  ador- 
nar de  flores,  el  reposorio  de  mi  corazón  ;  acaso  pen- 
só  también,  que  bajo  la  bondad  acariciadora  de 
sus  ojos,  ese  amor  sería  más  puro,  y  que  un  deber 
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moral,  le  mandaba  velar  por  aquella  niña  sin  ma- 
dre, abandonada,  desarmada  ante  la  pasión  vio- 
lenta que  inspiraba  a  su  hijo  ; 

ello  es,  que  Delia,  por  llamamientos  de  mi  ma- 
dre, se  hizo  más  asidua  en  casa,  y  que  era  allí, 
mientras  mi  madre  bordaba  tras  de  los  empandados 
que  guarecían  el  corredor,  que  nosotros  platicá- 
bamos en  el  jardín,  entre  los  rosales  tupidos,  a  la 
orilla  del  río  profundo  y  traidor,  que  corría  a  nues- 
tros pies  con  perfidia  silenciosa,  bajo  el  estreme- 
cimiento de  los  follajes,  en  la  paz  atenta  de  las 
cosas  ; 

dulcemente,  devotamente,  castamente  yo  le  to- 
maba las  manos,  mientras  caía  a  mi  lado  como 
una  cascada,  el  oro  fluido  de  su  cabellera,  que  fin- 
gía en  las  blancuras  del  traje,  un  resplandor  de 
luna  sobre  la  nieve  casta  ; 

en  la  violencia  aguda  de  mi  deseo,  yo  quería  des- 
pertar su  alma  para  el  amor  feliz,  su  alma  blan- 
ca, que  parecía  la  muerte  ;  su  alma  triste,  que  pa- 
reda  el  dolor  ; 

¡oh,  la  sonrisa  inenarrable  de  sus  labios  evoca- 
dores de  la  pena,  cuando  yo  le  hablaba  de  nuestra 
felicidad  futura,  y  alzaba  ante  ella  el  miraje  de 
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nuestro  amor  poderoso  y  triunfador,  en  los  campos 
sonrientes  de  la  vida  ! 

y,  me  estremecía  ante  el  silencio  de  eáos  la- 
bios, de  los  cuales,  no  salía  un  grito  de  esperanza, 
y  yo  sufría  de  la  desolación  que  castigaba  tan  ruda- 
mente aquella  alma  amada  ; 

¿por  qué  no  creer  en  la  ventm-a? 

¿  por  qué  no  abril'  su  corazón  a  la  magnifica  es- 
peranza, que  brilla  como  un  sol,  y  designa  más 
allá  del  dolor,  el  camino  de  la  salud,  en  la  gloria 
trimifal  del  esfuerzo,  o  los  grandes  silencios  del  en- 
sueño, los  limbos  iluminados  dtl  ideal? 

¿por  qué  ceiTar  los  ojos  al  deslumbramiento 
de  la  ventura  que  se  alza  como  una  aurora  desco- 
nocida, en  las  extrañas  decoraciones  y  las  solem- 
nes magnificencias,  que  el  deseo  de  los  corazones 
alza  en  los  horizontes  flotantes  de  la  fantasía? 

¡  oh,  lo  que  yo  soi^prendía  en  sus  ojos,  en  el  mis- 
terio enloquecedor  de  sus  pupilas  de  abismo !  ¡  oh, 
ese  algo  sombrío,  cambiante,  inasible,  que  pasaba 
por  ellas  como  un  reflejo  terrible,  como  una  ser- 
piente de  esmaltes  en  la  serenidad  de  un  campo 
de  rosas  ! 

mi  mirada,  sondeadora  de  almas,  no  podía  asir 
nada,  de  eso,  en  el  fondo  de  la  suya,  sin  embargo, 
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tan  transparente  y  tan  pura,  cuando  se  alzaba  ha- 
cia mí  en  un  vuelo  de  éxtasis  ; 

su  rehusa  de  a*eer  en  la  ventura,  su  melancolía 
brumosa  me  inva-día  también,  y  después  de  haber 
vaciado  la  m'na  de  nuestras  confidencias,  como 
rosas  tristes  de  adoración,  sobre  las  cuales  habían 
cantado  nuestras  almas  como  dos  ruiseñores  en 
deHrio,  nos  abrazábamos,  como  para  sentir  uni- 
dos nuestros  corazones,  y  uníamos  nuestros  labios 
como  un  secreto  ante  la  quietud  de  los  campos 
próximos,  solemnizados  por  el  rumor  inmenso  de 
la  noche  y  el  fragor  distante  de  los  torrentes... 

y,  en  esa  hora  magnífica  de  tristezas,  llena  de 
encantos,  en  el  semisilencio  que  subía  hasta  nos- 
otros, y  ahogaba  la  cadencia  de  nuestras  voces  en 
su  duelo  solemne,  lágrimas  consolatrices  y  puri- 
fic-adoras  caían  de  nuestros  ojos  ; 

y,  nuestras  melodías  pasionales,  subían  en  el 
silencio  como  una  melodía  de  pájaros  perdidos  en 
la  noche. 


^ 


Todo  pensamiento  tiende  a  hacerse  acción  ; 

toda  idea  quiere  traducirse  en  acto  ; 

todo  esfuerzo  de  mentalidad,  quiere  solidificarse 
en  hectho ; 

de  ahí,  que  la  forma  activa  de  la  energía  contem- 
plativa, sea  siempre  el  Arte,  en  cualquiera  de  sus 
formas  ; 

la  acción  brutal,  el  automatismo  animal,  espan- 
tan las  naturalezas  dehcadas,  y  las  arrojan  en  el 
aislamiento,  en  la  zona  de  intelectualidad  medita- 
tiva, que  permite  mejor,  con  el  crecimiento  aus- 
tero y  consciente  de  la  personalidad,  la  libre  expan- 
sión del  subconsciente,  de  ese  algo  sagrado  que 
sube  del  instinto  profundo  hacia  la  luz  inmensa  ; 

no  se  escapa  a  la  fiebre  del  Arte,  si  se  lleva  en 
sí; 
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el  espectáculo  de  la  naturaleza,  se  refleja  en  cada 
organismo,  según  el  gi'ado  de  su  propia  sensibili- 
dad ; 

la  acuidad  de  las  emociones  sentidas,  marca  el 
número  de  fibras  heridas,  es  decir  de  sensaciones 
despertadas  en  el  alma,  al  contacto  con  la  Belleza  ; 

es  la  vibración  de  esta  sensibilidad,  lo  que  marca 
la   conciencia   artística  ; 

y,  el  artista  nace  y  se  revela  todo  a  ese  contacto, 
con  su  alta  y  segura  apreciación  del  conjunto,  su 
percepción  patética  de  las  cosas,  la  intensidad  de 
sus  sensaciones,  su  emocionalidad  rara  y  cuasi  do- 
lorosa,  su  facultad  prodigiosa  de  percepción  y  pro- 
ducción cuasi  simultáneas,  con  una  fecundidad  de 
alma  pánida,  un  acervo  inmenso  de  sordas  ener- 
gías, y  una  concepción  armónica  y  rigurosa,  de 
todo  cuanto  se  debe  a  la  santidad  y  a  la  inmorta- 
lidad del  Arte,  la  única  forma  de  representación 
y  traducción  pura  y  noble  de  la  Vida  ; 

el  contacto  con  la  naturaleza  ;  es  decir,  la  reac- 
ción del  medio,  empezaba  a  despertar  en  mi  alma 
emociones  nuevas,  una  manera  nueva  de  sentir  esa 
naturaleza,  una  sensibilidad  nueva  y  aguda  para 
amarla,  una  fuente  nueva  de  emotividad,  como  si 
el  corazón  de  la  tierra  se  revelase  hasta  palpita^ 
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acorde  con  el  mío,  y  el  alma  de  la  vida  me  hablase 
al  oído,  como  la  serpiente  aquella  que  lamía  los 
de  Casandra  en  el  templo  de  Apolo,  por  cuya  di- 
vina revelación,  la  profetisa  supo  el  mundo  de  las 
armonías  ; 

¿  qué  es  una  vocación  ?  la  revelación  de  una  con- 
ciencia ; 

fué  del  fondo  de  mis  tristezas  profundas,  de  la 
tortura  de  mi  vida  sentimental,  que  brotó  en  mí, 
el  sentimiento  del  Arte,  como  una  fuente  cristalina 
en  los  flancos*  de  un  monte  virgen  ; 

fué  en  mi  aislamiento  taciturno,  cuando  solitario, 
paseador  pensativo  en  los  campos  desiertos,  veía 
florecer  para  mí  solo,  el  enojo,  enflorando  la  cam- 
piña, que  mi  alma  crispada  bajo  la  mano  brutal 
de  mis  sensaciones,  comenzó  a  abrirse,  a  distender- 
se, ante  la  calma  augusta  del  campo,  a  sentirse 
turbada  ante  la  pureza  infinita  de  los  horizontes, 
maravillada  ante  el  sagrado  esplendor,  que  se  des- 
prendía de  todas  las  cosas  iluminadas  para  mí  de 
una  nueva  luz  ; 

gradualmente,  mi  tristeza  se  diluía  en  una  cal- 
ma melancóhca,  que  no  carecía  de  encantos,  y  que- 
daba horas  enteras  extendido  en  el  llano,  mirando 
los  horizontes  movibles  colorearse  y  palidecer  en 
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gradaciones  lentas  de  luz,  que  prismatizaban  los 
fiaisajes,  evaporándolos  en  una  poesía  intensa  de 
sueño,  desoolorándoLos  en  opulencias  aéreas  de 
miraje... 

el  alma  campesina  de  mis  abuelos  paternos,  se 
revelaba  en  mí,  viva  y  perdurable,  por  el  amor  loco 
a  la  naturaleza  ; 

pero  lo  que  en  ellos  era  acción,  era  en  mí  con- 
templación ; 

yo  he  sido  y  soy  un  contemplativo  ; 

la  brutalidad  de  la  acción,  me  lastima  hasta  la 
sensación  aguda  del  dolor  ; 

mis  manos  mismas  no  parecen  ser  hechas  para 
las  asperidades  potentes  del  trabajo,  son  manos  de' 
idealidad, ;    hay   manos   artistas,   manos   diáfanas 
evocadoras  ; 

viendo  ciertas  manos  se  siente  la  impresión  de 
la  armonía  y  de  la  luz,  hay  manos  armoniosas,  y 
manos  luminosas  ; 

la  mano  de  Miguel  Ángel,  era  redonda  y  gruesa, 
como  la  pata  de  un  paquidermo,  la  de  Giotto  era 
pequeña  y  pálida,  como  una  pluma  de  ánade  ;  Wág- 
ner  tenía  la  mano  velluda  y  fuerte,  como  una 
garra  de  león  ;  la  de  Listz  evocaba  las  cuerdas  y 
la  forma  de  una  arpa  ;  Paganini  tenía  manos  ex- ' 
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cepcionales  como  su  genio  ;  el  violín  quedó  huér- 
fano de  ciertas  notas,  el  día  que  la  muerte  inmovi- 
lizó para  siempre  aquellas  manos  maravillosas ; 

yo  tenía  ya  el  culto  y  la  admiración  de  mis  ma- 
nos ;  mi  madre  me  sorprendía  atento,  mirándolas, 
cual  si  esperase  ver  salir  del  fin  de  sus  dedos  largos 
y  pálidos,  cálices  de  rosas  mágicas  o  rayos  blondos 
de  luz  ; 

la  sangre  robusta  y  campesina,  la  espesa  san- 
gre patriarcal,  vino  generoso  de  la  vieja  cepa  bár- 
bara, empobrecida  y  debilitada  en  mí,  por  las  he- 
rencias maternas,  por  la  vida  sedentaria  y  medita- 
tiva, se  hacía  tenue,  cuasi  opalina,  al  circular  por 
las  venas  de  aquellas  manos  que  tenían  opacida- 
des y  transparencias  de  alabastro  ; 

¿por  cuál  disgregación  o  desviación  de  las  fuer- 
zas primitivas  de  la  raza,  o  por^cuál  armoniosa 
transformación  de  leyes  atávicas,  yo,  el  heredero 
de  esos  hombres  rudos ,  héroes  de  acción  puramente 
animal,  nacidos  y  vividos  en  el  movimiento  sin 
tregua,  era  un  soñador,  un  especulativo,  un  inerte, 
al  cual  el  más  pequeño  esfuerzo  físico  le  causaba 
una  aversión  intolerable  ? 

esta  autopsicología ,  esta  autoquímica  de  mi  al- 
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ma,  no  me  preocupa  ahora  ;  constato  el  hecho,  no 
lo  analizo  ; 

los  fenómenos  de  mi  vida  interior,  visibles  a  la 
intensa  acuidad  de  mis  ojos  espirituales,  desarro- 
llaban mi  \ásión  intensa,  dejando  ver  al  desnudo  mi 
alma  en  formación,  ya  ondeante,  inasible,  sober- 
bia y  tempestuosa,  violentamente  orientada  hacia 
los  lejanos  y  quiméricos  horizontes  de  la  idealidad  ; 

mi  espíiitu  subtilizado  en  la  soledad,  fatigado  de 
girar  en  un  círculo  restringido  de  ideas,  tornó 
por  ley  de  regi'esión,  hacia  el  amor  desmesurado  de 
la  Naturaleza,  que  había  sido  el  dios  de  mis 
abuelos  ; 

y,  la  vi  y  la  amé  con  conciencia  artística,  la  más 
alta  conciencia  que  el  ser  humano  puede  sacar  de 
las  profundidades  de  sí  mismo ;  la  conciencia  he- 
roica y  voluptuosa,  la  sola  que  puede  abarcar  el 
conocimiento  de  la  realidad  y  del  misterio,  y  acer- 
carse con  alas  impalpables,  al  gran  desiderátum 
de  la  Vida ; 

ellos  habían  mirado  con  amor  la  Natui'aleza  :  yo 
la  veía  ;  ellos  la  habían  amado  ;  yo  la  comprendía  ; 

toda  la  pasión  animal,  de  aquellos  hombres  de 
trabajo,  se  hizo  en  mí  pasión  intelectual,  admira- 
ción de  pensamiento  ; 
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el  corazón  de  la  raza,  vibraba  en  mi  cerebro  ; 

el  amor  violento  y  confuso,  de  aquellos  hombres 
de  la  gleba  por  su  madre  Tierra,  esplendorosa,  se 
hizo  en  mí  un  amor  intelectual,  intenso  y  alto, 
una  atracción  magnética  que  me  llenaba  de  impre- 
siones desconocidas,  de  motivos  de  pensamiento, 
de  amplias  y  sonoras  sensaciones  luminosas  ; 

y,  mi  alma,  incUnada  a  la  contemplación  en 
el  seno  augusto  y  sereno  de  la  soledad,  vio  surgir 
ante  ella  la  visión  grandiosa  del  Arte,  alzándose 
del  fondo  mismo  de  las  cosas  que  miraba,  y,  fué 
hacia  ella ; 

la  Naturaleza,  se  reveló  a  mí  con  su  seno  re^^leto 
de  bellezas,  y  mis  ojos  ávidos  de  mirar,  miraron  la 
maravilla  de  las  cosas,  que  se  extendían  ante  mí, 
confusas,  imprecisas  y  radiosas,  como  la  visión 
tierna  de  un  gran  cuadro  mural,  desvanecido  por 
el  tiempo ; 

i  oh,  el  alma  eterna  de  las, cosas,  más  complicada 
que  las  cosas  eternas  del  alma  ! 

una  tenaz  exultación  de  la  materia,  un  amor, 
un  designio  generoso  de  despertar  a  la  vida  el  co- 
razón inanimado  de  la  tierra  me  poseyó  ;  y  me  em- 
briagaba de  luz  ante  los  paisajes  abiertos  a  mis 
ojos,  y  permanecía  como  ciego,  deslumhrado,  ex- 
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tático,  ante  la  visión  fulgurajite  de  la  luz,  que  in- 
cendiaba los  horizontes  desmesurados  ; 

fui  un  enamorado  del  paisaje  ; 

el  verde  se  hizo  el  punto  de  partida  de  todas  mis 
sensaciones  ;  la  óptica  se  hizo  el  receptáculo  de  to- 
das las  emociones  de  mi  cuerpo ; 

mi  alma  se  incendiaba,  de  un  incendio  interior 
como  por  el  soplo  de  una  gran  llama  divina  ; 

y,  una  gloriosa  Epifanía  se  hizo  en  mí,  y  ante 
la  visión  del  Arte,  que  abría  el  infinito  de  sus  cie- 
los a  mis  ojos,  mi  alma  quedó  como  una  Esfinge 
pensativa,  con -las  alas  aprisionadas,  ante  los  so- 
les inconmensurables,  que  iluminan  la  visión  ahi- 
cinante  del  desierto  ; 

y,  mi  alma  quiso  ir  hacia  la  inmortal  Belleza, 
en  un  vuelo  perdurable  hacia  la  Gloria  ; 

ser  un  animador  de  la  Naturaleza  inerme,  un 
hacedor  de  alma  para  las  cosas,  un  evocador  de 
la  vida,  en  la  muerte  aparente  de  tanto  ser  inani- 
mado que  no  espera  sino  un  beso  de  amor  para 
vivir  ;  he  ahí  el  sueño  que  me  aprisionó  ; 

inmovilizar  por  el  pincel  lo  que  mis  abuelos  em- 
bellecieron con  sus  manos  ;  resucitar  por  la  magia 
del  color,  lo  que  ellos  fecundaron  por  la  fuerza  del 
sudor  ;  pintar  con  mis  manos  lo  que  ellos  decorar; 
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ron  con  las  suyas  ;  inmortalizar  lo  que  ellos  ama- 
ron ;  ser  un  pintor,  he  ahí  el  anhelo  que  surgió 
súbitamente  en  mi  alma  ; 

y,  fui  el  prisionero  de  mi  sueño ;  Delia  me  alen- 
taba en  este  vuelo  de  fantesía,  y  secundaba  mis  co- 
loquios de  adoración  al  Arte,  con  la  sinfonía  inge- 
nua y  suave  de  sus  palabras,  cuando  lentamente  re- 
corríamos los  campos,  ebrios  de  amor,  y  ella,  como 
una  hada  pensativa,  extendía  c^mo  un  fluido  en 
torno  suyo,  el  esplendor  de  su  belleza  botticeUiana, 
que  parecía  hallar  su  cuadro  natural  en  el  paisaje 
de  gracia  agreste  y  de  melancolía  suntuosa  que 
nos  rodeaba  ; 

exuberante  de  gracia  y  de  bondad,  me  escuchaba 
arrojar  el  germen  de  mis  idealidades,  sobre  el  sur- 
co abierto  en  mi  corazón,  en  el  cual  cantaba 
mi  alma,  como  un  pájaro  extático  en  la  apoteosis 
del  sol ; 

al  contacto  de  mis  sueños,  su  rostro  se  animaba, 
con  una  vida  luminosa  de  transfiguración,  y  se  ha- 
cía más  grave  su  belleza  de  eternidad,  belleza  áu- 
rea y  frágil,  hecha  como  para  no  inmovilizarse  en 
las  cosas  precarias  de  la  vida ; 

y,  hablábamos  entonces  de  cosas  altas,  vagas  y 
deliciosas,   saturadas  de  tristeza,   puras   como  su 
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corazón,  blancas  como  sus  manos  sensitivas,  sus 
manos  exquisitas,  que  estrechaban  suavemente  las 
mías  ; 

¡  sus  manos  eucarísticas,  como  hechas  de  ané- 
monas y  esencia  de  jazmín  ! 

sus  manos  de  belleza  extraordinaria,  flores  de 
Piedad  y  de  Perdón,  manos  hechas  para  cruzarse 
extáticas  sobre  el  pecho,  o  juntarse  fénádas  en  la 
plegaria  ; 

¡  manos  de  adoración,  manos  de  éxtasis,  hechas 
para  alzarse  temblorosas  ante  Dios,  pero  no  he- 
chas para  retener  ni  para  encadenar ! 

manos  para  la  ofrenda  y  el  incienso,  reacias  a 
la  caricia  y  al  amor  ; 

i  manos  inohddables  !  \  oh  manos  adorables  ! 

¡oh,  el  prestigio  sagrado  de  las  manos! 

j  las  manos  que  son  rosas,  las  manos  que  son 
lirios,  las  manos  que  acarician  como  una  bendi- 
ción !  i  las  manos  de  la  madre,  las  manos  de  la  ama- 
da, las  manos  que  en  el  cielo  sereno  del  Silencio, 
diseñan  su  gran  gesto  de  Paz  y  de  Perdón  ! 

j  oh  manos  redentoras  !  ¡  oh  manos  adoradas  ! 

¡  a  dónde  ese  Poema? 

¡a  dónde  esa  canción?... 


* 


Mi  padre,  no  me  comprendía ;  mirándome  con 
inquietud,  la  limpidez  de  su  alma  y  de  su  mirada 
se  tm'baban,  trataban  de  penetrar  en  mí,  y  se  re- 
plegaban vencidas,  cuasi  indiferentes,  como  si  hu- 
biesen dejado  de  lado  el  alma  de  un  extraño  que 
agonizai^a  lejos  del  radio  de  su  conciencia,  calmada 
y  dulce  ; 

le  sucedía  a  veces  inquietarse,  mirando  mi  frente 
palidecer  en  el  azul  de  la  tarde,  cargada  de  pensa- 
mientos, grave  como  un  ostensorio  donde  brillase 
un  rayo  de  sol  extinguiéndose  dulcemente  ; 

y,  hablaba  entonces  a  mi  madre,  y  yo  los  sentía 
cuchichear  cuando  en  las  noches  se  detenían  cerca 
a  mi  lecho,  creyéndome  dormido,  y  hablaban  cosas 
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de  angustia  y  de  temor,  mientras  mi  padre,  con 
gestos  conmovedores,  me  rodeaba  con  sus  fuertes 
brazos  de  titán,  y  mi  madre  extendía  sobre  mi  ca- 
beza sus  manos  blancas,  que  parecían  alas  ; 

físicamente,  yo  era  un  adolescente  delgado,  pá- 
lido, demasiado  alto  para  sus  diez  y  siete  años, 
con  un  rostro  demasiado  serio,  demasiado  melan- 
cólico, con  una  rara  melancolía  estremecida  y  vi- 
brante, que  se  extendía  por  todo  él  como  una  emo- 
ción, y  se  refugiaba  como  en  un  foco  lunar,  en  los 
ojos  meditativos,  profundos,  obscuros  entre  el  es- 
peso cerco  azul  que  los  rodeaba  como  un  disco  te- 
nebroso, y  la  sombra  de  las  pestañas,  negras  como 
la  cabellera  desordenada  y  recia  que  caía  habitual- 
mente   sobre   la  frente  ; 

no  era  ése  el  tipo  sanguíneo,  fuerte,  algo  mon- 
taraz, que  mi  padre  hubiera  deseado  para  la  perpe- 
tuación de  su  raza  ; 

de  ahí,  que  su  amor  hacia  mí,  cuyo  temperamen- 
to físico  y  moral,  era  una  í^ran  desilusión  de  su  es- 
píritu, estuviese  saturado  de  esa  especie  de  conmi- 
seración tierna,  que  se  tiene  }X)r  los  hijos  enfer- 
mos o  deformes  ; 

yo,  era  para  él,  un  enfermo,  y  él.  sufría  de  esa 
idea,  rodeándome  de  toda  especie  de  agasajos  ;  - 
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nuestros  corazones  estaban  juntos  por  el  afecto, 
pero  nuestras  almas  estaban  distantes,  lan  distan- 
tes, que  no  alcanzaban  a  columbrarse  ; 

no  pudiendo  estar  permanentemente  conmigo, 
sabiéndome  absolutamente  inapto  para  las  faenas 
del  campo,  me  dejaba  confiado  al  amor  de  mi  ma- 
dre, libre  para  la  elección  de  una  carrera,  seguro 
de  que,  como  él  decía,  refiriéndose  a  nuestra  cuan- 
tiosísima fortuna  :  siempre  tendría  con  qué  vivir, 
sin  preocuparme  de  trabajar  ni  de  estudiar  ; 

así,  cuando  mi  madre  le  participó  mi  deseo  de 
continuar  en  casa  mis  estudios  de  dibujo  ya  muy 
avanzados  en  el  colegio,  y  de  dedicarme  por  com- 
pleto a  la  pintura,  accedió  gustoso,  como  hubiera 
dado  gusto  a  cualquier  otro  de  los  que  él  creía  ca- 
pricjhos    de   mi   temperamento   etoferm^o ; 

mi  madre  fué  feliz  de  esta  resolución,  que  no  le 
arrebataba  ya  a  su  hijo,  para  llevarlo  de  nuevo  a  un- 
colegio,  y  Delia,  a  esta  noticia,  demostró  por  prime- 
ra vez  que  un  rayo  de  felicidad  inundaba  su  alma  ; 

mi  vida  tomaba  así  un  esplendor  nuevo,  una 
orientación  mejor  hacia  destinos  más  altos  ; 

bien  pronto,  el  Maestro,  que  debiera  hacer  la 
labor  de  mi  cultura  artística,  fué  hallado  ; 

era  un  viejo  pintor  italiano,  que  ambulaba  por 
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aquel  entonces,  en  las  capillas  y  pueblos  cerca- 
nos, restaurando  cuadros  de  innobles  advocaciones, 
que  el  pueblo  aureolaba  de  milagros,  poblando  de 
mudas  evocaciones  de  Belle^za,  iglesias  rurales, 
donde  no  se  posaría  nunca  la  mirada  de  un  hom- 
bre conscient-e,  embelleciendo  con  creaciones  mara- 
villosas mm'os  humildes  de  oratorios  agrestes,  al- 
zados a  la  vera  de  caminos  solitarios,  o  sobre  los 
picos  enhiestos  de  montes  dormidos  bajo  las  tem- 
pestades, y  poblando  las  naves  de  templos  supe- 
randinos,  con  admirables  reminiscencias  de  Sie- 
na y  de  Volterra. 

Vittorio  Vintanelli,  se  llamaba  el  pintor  errante, 
que  gastaba  en  las  desgracias  estériles  del  exilio, 
las  energías  de  su  alma  helénica,  su  caudal  píxxii- 
gioso  de  ciencia  pictural,  que  ejercido  en  plena 
barbarie,  iba  como  un  río  desconocido,  camino  del 
desierto  hacia  la  muerte  ; 

nada  más  comnovedoramente  pintoresco,  que 
su  aspecto  de  filósofo  troglodita,  que  recordaba 
a  las  mentes  menos  avisadas,  las  figuras  de  los  pin- 
tores trashumantes  del  Kenacimiento  ; 

con  su  vestido  de  pana  azul,  descolorado  por  las 
lluvias,  y  su  gon'a  de  paño  inclinada  sobre  la  oreja, 
semejaba  un  artista  bohemio  del   Qtiartier  latin, 
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pero  la  gravedad  impasible  del  rostro,  las  hondas 
arrugas,  la  luenga  barba  inculta,  le  daban  tal  aire 
de  austeridad,  que  comandaba  el  respeto ;  en  su 
frente  había  como  un  resplandor  de  ergástula  as- 
cética ; 

imaginaos  algo  del  faunesco  rostro  verlainiano, 
y  de  la  hirsuta  melancolía  brumosa  del  de  Tolstoi, 
y  tendréis  una  idea  del  de  Vittorio  Vintanellij 
pero  con  rasgos  acentuados  de  fuerza,  que  no  tuvo 
nunca  el  autor  del  Relicario,  siempre  en  lágrimas, 
y  una  expresión  de  implacable  rencor,  que  no  tiene 
nunca  la  mirada  nebulosa  y  contemplativa  del 
Apóstol  Sármata ; 

no  era  sólo  un  pintor  admirable  de  rara  erudición 
pictórica,  un  conocedor  consciente  y  profundo  de 
los  grandes  maestros  de  todas  las  edades,  un  téc- 
nico poseedor  de  los  secretos  de  la  línea  y  del  co- 
lor, de  los  elementos  constitutivos  de  la  luz,  del 
análisis  de  las  tonalidades  y  el  contraste  armónico 
de  las  coloraciones  ;  era  un  tradicionalista  y  un  mo- 
dernista al  nñsmo  tienapo  ; 

como  todo  artista  genial,  era  un  innovador ;  su 
técnica  sabia,  lo  impulsaba  al  amor  de  las  formas 
exactas,  del  dibujo  impecable,  sin  el  cual  la  pin- 
tura no  es  sino  una  aberración  de  colores  y  una 
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danza  macabra  de  líneas  ;  pero  como  era  antes 
que  todo  y  sobre  todo,  un  gran  sensitivo,  un  gran 
poeta,  en  él  cantaban  los  colores  con  una  vibratili- 
dad atmosférica  luminosa  ; 

todo_en  él  era  ritmo,  armonía  y  ondas  sonoras  ; 

era  una  grande  alma  lírica,  perdidamente  ena- 
morada de  la  luz  ; 

el  Arte  era  a  su  cerebro,  una  inmensa  sinfonía 
luminosa,  una  vasta  tela  de  claridad,  donde  el  di- 
namismo universal,  los  organismos  todos  de  la  vida, 
estaban  animados  por  un  ritmo  continuo  de  gamas 
cromáticas  intensas  ;  era  un  primitivo  y  un  impre- 
sionistíi  al  ixdsmo  tiempo  ;  pero  más  que  todo,  era 
un  aislado,  un  revolucionario  a  lo  Gauguin  ; 

tenía  la  ferocidad  concentrada  y  agresiva  de 
Vinci,  del  cual  se  proclamaba  discípulo  y  con  el 
cual  conservaba  una  vaga  semejanza  en  los  ex- 
traños ojos  amatistas  y  el  corte  de  la  barba  na- 
zarena ; 

desterrado,  desdeñado,  humillado,  perdido  en 
su  mundo  interior  de  colores,  aquel  gran  subleva- 
do, vivía  el  sueño  de  sus  propias  visiones,  versico- 
lor y  tumultuoso,  fuerte  en  la  nobleza  desmesu- 
rada, en  la  desesperación  altanera  de  su  alma,  con- 
denada a  todos  los  silencios,  por  la  depresión  afó- 
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nica  del  medio  moral  en  que  vivía,  carente  de  ondas 
sonoras  para  la  repercusión  del  pensamiento,  en 
las  formas   grandiosas   del   Arte  ; 

nacido  en  Florencia,  como  el  terrible  x\lighieri, 
del  cual  tenía  el  alma  soberbia  y  vindicativa,  ha- 
biendo crecido  en  los  mismos  lugares  que  inmorta- 
lizó el  teólogo  lírico,  era  como  aquel  doctor  místico 
de  la  rima,  un  alucinado,  un  revolucionario  y  un 
poeta  ; 

había  esparcido  la  fuerza  y  el  ardor  apasionado 
de  su  espíritu,  ya  en  prosas  de  polémica  magistral, 
que  recordaban  los  incendios  apocalípticos  de  Al- 
ñeri ;  ora  en  poemas  de  exquisita  factura,  que  te- 
nían en  su  mágico  encanto  la  pureza  de  líneas  de 
un  olivar  toscano,  la  misteriosa  diafanidad  del  cie- 
lo florentino  y  la  fluidez  taciturna,  la  iluminación 
tierna  y  roja,  que  da  un  sol  de  estío,  sobre  la  colina 
clásica  de   San   Miniato ; 

expulsado  de  su  país  por  cosas  revolucionarias, 
porque  era  un  anarquista,  uno  de  esos  niveladores  y 
destructores,  sacerdotes  del  grande  Enigma,  após- 
toles de  ese  nuevo  Cristo,  que  avanza  lentamente 
por  sobre  el  mundo  en  ruinas  ;  de  esos  mártires  que 
el  mundo  ejecuta  hoy,  y  que  adorará  mañana, 
.cuando  de  nuevo  los  patíbulos  donde  expií'a  la  Ver- 
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dad,  se  tomen  en  señales  redentoras  y  glorias  del 
altar  ;  uno  de  esos  héroes  hechos  para  subir  a  los 
pináculos  sangiientos,  donde  esperan  su  hora,  in- 
comprendidos,  resignados,  sonrientes  ante  la  ple- 
be bárbara  y  el  pretorio  en  furia,  abnegados  y  su- 
blimes, suspendidos  en  su  agonía  sobre  la  cima 
sangrienta,  en  el  claroscuro  de  la  Historia,  en 
las  soledades  hostiles  donde  se  agoniza  sin  aureola, 
y  se  muere  sin  gloría,  ante  los  hombres  y  los  cie- 
los impasibles,  sin  un  estremecimiento  de  Apo- 
teosis... 

sin  patria,  sin  familia,  peregrinaba  por  América, 
en  espera  apasionada  de  triunfos  que  juzgaba  cier- 
tos, engañando  su  ardor  febril,  con  ejercicios  de 
arte,  en  los  cuales,  como  un  Nabab  disfrazado  de 
mendigo,  dejaba  caer  la  pedrería  mágica  de  sus 
creaciones,  como  un  cofre  de  perlas  sobre  los  pue- 
blos bárbaros,  reconiendo  a  pie  los  caminos  intran- 
sitables, decorando  templos  y  pintando  santos  bajo 
la  mirada  de  curas  intonsos,  que  hacían  observacio- 
nes al  encanto  singular  de  sus  ^Madonas,  que  ha- 
bría firmado  Sanzio,  y  a  las  coloraciones  de  sus 
ángeles  extáticos,  que  habría  tomado  por  suyos 
Cimabué  ; 

tendiendo  a  revelarse  a  sí  mismo,  en  las  obras 
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en  que  la  creación  inmóvil  de  su  pensamiento,  re- 
flejaba con  el  poder  consciente  de  su  potencia 
creadora,  el  estado  doloroso  y  atormentado  de  su 
alma,  trabajada  en  secreto,  por  sus  sueños  infini- 
tos de  reivindicaciones   definitivas  ; 

todas  sus  creaciones,  agitadas  y  múltiples,  te- 
nían, aun  en  el  éxtasis,  no  sé  qué  gesto  heroico, 
qué  soplo  de  idealidad  indómita,  como  si  en  los  ojos 
torturados  de  los  mártires,  extáticos  de  voluptuosi- 
dad, en  las  pupilas  de  sufrimiento  voluntariamente 
ciegas  al  alivio,  en  las  miradas  de  los  supliciados, 
rebeldes  a  impetrar  misericordia,  corriese  un  extra- 
ño estremecimiento  de  revancha,  un  soplo  de  espe- 
ranza exterminadora,  un  sombrío,  febricitante  pa- 
roxismo de  venganzas  lejanas... 

todos  aquellos  santos  tenían  intensos  gestos  rev 
beldes,  bajo  la  unción  de  sus  miradas  beatíficas, 
de  sus  halos  de  glorificación,  y  de  las  coronas  que 
nimbaban  sus  frentes  de  grandes  elegidos  de  la 
Histeria  ; 

de  sus  Madonas  a  sus  Mendigos,  todos  teman 
ojos  misteriosos,  interrogadores,  llenos  de  una  in- 
tensidad devoradora  y  alucinante,  y  rostros  exan- 
gües do  vigilias,  de  maceraciones,  de  expectativas 
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desesperantes,  rostros  de  una  lividez  de  celda,  de 
ergástula  y  de  patíbulo  ; 

tal  Cristo  suyo,  clorótico  y  demacrado,  bello  como 
el  Cristo  de  las  tardes  de  Emaüs,  bajo  el  toiTente 
de  cabellos  negros,  sombreando  su  frente  angosta, 
haciendo  más  profunda  la  mirada  cuasi  agresiva 
de  sus  ojos  inmensos  de  zafiro,  daba  la  impresión 
de  un  agitador  de  muchedumbres,  de  un  revolucio- 
nario arengando  a  la  plebe,  sembrando  la  conmo- 
ción, haciendo  germinar  las  grandes  justicias,  al 
soplo  de  su  palabra  prof ética,  sembradora  de  la 
tempestad  en  el  espacio... 

blanco  y  lívido,  con  su  demacradez  de  hambre 
y  de  vigilia,  que  dibujaba  su  cuerpo  oseoso,  tras 
de  la  túnica  cuasi  harapienta,  era  bajo  la  noche  de 
sus  pensamientos  y  de  su  angustia,  la  encarna-ción , 
el  símbolo,  la  humanización  tangible  del  Pueblo, 
de  la  grande  alma  colectiva  y  dolorosa  :  la  Huma- 
nidad hambreada  y  miserable  ; 

sus  ángeles  eran  tristes,  como  bellos  hijos  de 
mendigos,  abriendo  sus  ojos  tiernos  sobre  el  mundo 
hostil  a  su  miseria;  flores  de  hambre,  candidas  y 
febricitantes,  que  daba  pena  contemplar  ; 

sus  vírgenes,  eran  tristes,  graves,  meditativas, 
flores  de  nácar  bajo  cielos  de  otoño,  con  dehcade- 
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zas  tenues  de  juncos  inverosímiles,  y  en  sus  ojos  de 
esmaltes,  quietos,  impenetrables  como  una  agua 
muerta,  pasaba  el  estremecimiento  de  un  largo, 
profundo  y  voluptuoso  delirio  de  dolor,  una  ma- 
reante ondulación  lívida,  como  de  grandes  olas  de 
cenizas,  cual  si  todos  los  volcanes  ocultos  de  la 
tienra,  humeasen  y  llameasen  en  la  serenidad  pér- 
fida de  aquellas  pupilas  húmedas  y  glaucas...  y, 
el  águila  teologal  de  las  grandes  revelaciones,  pare- 
cía opiatizada  o  prisionera  en  aquellas  bocas  pá- 
lidas, desdeñosas,  sobre  cuyos  labios  sinuosos  y 
delgados  como  una  interrogación,  parecían  haber- 
se posado,  las  cien  alas  .silenciosas  y  enormes  del 
Enicrma... 


Y,  ese  mismo  soplo  de  revelación  heroica  que 
animaba  sus  creaciones  picturales,  pasaba^engran- 
decido,  por  los  períodos  de  su  prosa  musical,  ar- 
diente y  sonora,  llena  de  un  poderoso  aliento  lírico, 
del  cual  emanaba  un  encanto  de  fuego,  como  el 
del  Vesubio  ardiendo  bajo  el  cristal  sereno  de  los 
cielos  opulentos  ; 

todo  el  hechizo  contenido  en  las  formas  silen- 
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ciosas  de  sus  cuadros,  estallaba  como  una  armo- 
nía innumerable,  en  los  ritmos  de  su  palabra,  re- 
veladores de  todo  el  poder  divino  de  la  música 
verbal ; 

era  el  cautivador ; 

sus  escritos,  txuncos,  como  grandes  bloques  mar- 
móreos, tenían  la  elocuencia  sagrada  de  un  him- 
no guerrero  ;  eran  un  clamor  bajo  las  estrellas  ; 

en  esa  transfiguración  de  su  genio,  irradiando  en 
la  prosa  escrita,  resultíiba  ser  un  profeta,  en  cuya 
floración  gigantesca  de  sentencias,  parecía  con- 
densado  el  sueño  de  todos  los  visionarios,  a  quienes 
les  fué  dado  el  don  divino,  de  adivinar  y  decir  al 
mundo  los  destinos  de  las  razas,  y  hablar  en  las 
horas  cíclicas  de  la  Historia,  clamando  sobre 
el  frenesí  de  los  pueblos  en  derrota  ; 

era  un  poeta,  enorme  y  desconcertante,  cuyas 
creaciones  daban  el  vértigo  del  abismo  y  de  las 
cimas  ; 

sus  frases  contorsionadas,  semejaban  restos  de 
una  convulsión  planetaria,  fragmentos  de  un  des- 
garramiento geológico,  ^dstos  a  la  luz  espectral  de 
un  sol  de  apocalipsis  ; 

estaban  dotadas  de  una  tan  fuerte  Belleza,  de 
una  musculatura  totalmente  vigorosa  y  hercúlea,  de 


LIBIO  BLANCO  121 

tal  intensidad  de  visión,  de  tal  fuerza  adivinato- 
ria y  prof ética,  que  de  Isaís  a  Píndaro  y  de  Pín- 
daro  a  Hugo,  la  fuerza  terrible  de  la  cosas  ocultas 
y  divinas  no  había  sido  cantada  igual,  ni  la  cris- 
talización de  la  cólera  ígnea  fulguró  mejor  que  en 
estas  estalactitas  milagrosas,  que  como  un  pórtico 
de  fuerza,  alzó  la  fiebre  Lírica  del  genio,  en  la 
frontera   misma   del  prodigio ; 

leyéndolo,  los  espíritus  débiles  debían  sentir  la 
impresión  del  anonadamiento,  y  plegarse,  como  un 
zócalo  demasiado  débil,  bajo  el  peso  de  una  es- 
tatua. . . 

las  bellezas  del  estilo,  envolvían  y  adornaban 
aquellas  imágenes  de  la  fuerza,  como  la  hiedra  en- 
redada en  el  pecho  de  un  centauro,  como  briznas 
de  heléchos,  en  las  melenas  de  un  león  que  ha 
atravesado  la  selva,  como  hace  la  arena  brillante 
del  desierto,  manto  de  oro  sobre  las  alas  plegadas 
y  la  grupa  opulenta  de  la  Esfinge  ; 

era  un  evocador  y  un  dominador ; 

fué  para  mí  el  Iniciador ; 

fué  con  un  golpe  de  su  mano  de  titán,  que 
abrió  ante  mí  las  puertas  áureas  del  templo  del 
Arte,  esmaltadas  de  las  siete  gemas  simbólicas, 
y  me  mostró,  allá,  en  la  penumbra  sagrada,  erec- 
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tos  en  su  inmortal  blancui^a,  los  altares  luminosos 
de  la  Verdad  y  la  Belleza  ; 

y,  fuimos  hacia  ellos  ; 

como  de  una  crisálida  informe,  mi  pensamiento, 
nació,  surgió,  se  alzó  en  espiral  de  mi  cerebro,  al 
influjo  de  aquella  palabra  acariciadora  y  luminosa  ; 

todo  lo  que  de  noble  había  en  mí,  se  movió  ar- 
moniosamente hacia  la  Verdad  y  hacia  la  Belleza, 
súbitamente  orientado  por  la  potencia  mágica  de 
aquel  verbo,  después  del  cual  yo  no  he  sentido  la 
palabra  hablada  tener  igual  imperio  en  otros  la- 
bios humanos. 


Y,  fué  en  el  campo,  en  el  divino  silencio  de  las 
tardes  serenas  y  calmadas,  en  las  horas  reflexivas 
y  graves  del  estudio,  bajo  la  mirada  inquietante 
de  sus  ojos,  azules  y  fríos  de  una  dareza  lummosa 
de  esmalte,  que  mi  espíritu  tuvo  la  revelación  y  la 
visión  de  la?,  cosas  profundas  de  la  naturaleza  y 
el  sentido  de  la  vida  le  fué  revelado  ; 

aquel  ser,  todo  de  energía  y  de  venganza,  atjuel- 
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apasionado  del  rencor,  se  dulcificaba  como  poi'  en- 
canto, se  desarmaba  al  contacto  con  la  belleza 
inerme,  impecable  de  la  tierra,  se  transfigm-aba 
ante  ella,  cual  si  sintiese  la  divinización  súbita  de 
su  alma  y  de  las  cosas  surgir  a  ese  contacto,  al 
juego  de  los  colores,  a  la  vibración  de  las  ondas 
luminosas,  que  radiantes  y  difusas,  se  extendían 
sobre  la  limpidez  de  los  horizontes,  haciendo  bro- 
tar, como  de  un  ofrendado  misterioso,  mil  belle- 
zas ocultas,  de  los  senos  recónditos  del  campo, 
cuando  en  peregrinación  artística  íbamos  por  los 
senderos,  buscando,  con  ojos  inquisidores  de  Be- 
lleza, donde  poner  nuestros  caballetes  y  alzar  nues- 
tro taller  de  pintores  ambulantes  ; 

el  verde  armonioso,  interminable  de  las  prade- 
ras místicas;  la  línea  sinuosa  de  las  cordilleras 
multiformes,  en  su  unión  difusa  con  las  nubes  ; 
la  serenidad  aérea,  cuasi  irreal,  de  los  horizontes, 
interrumpida  a  veces  por  el  estremecimiento  de 
vuelos  lejanos  ;  los  lagos  especulares,  hechos  ne- 
gros bajo  la  sombra  violácea  de  los  cipreses  del  lla- 
no ;  la  prismatización  de  los  paisajes,  dilatándose 
en  la  visión,  hasta  las  opacidades  del  ensueño  ;  la 
gradación  lenta  y  sabia  de  la  luz,  sobre  el  dechve 
abrupto  de  los  montes  ;  la  tenuidad  de  sus  matices 
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en  la  lenta  infiltración  por  los  ramajes  obscuros  ; 
la  forma  y  el  espíritu  mudos  y  latentes  de  los  se- 
res inanimados  y  dispersos,  llegaban  a  su  alma  en- 
grandecidos por  la  intensidad  luminosa  de  su  vi- 
sión artística,  y  brotaban  de  su  paleta  divinizados 
por  la  ejecución  magnífica  de  su  genio  ; 

y,  yo  seguía  con  los  ojos  del  alma  sus  vuelos  atre- 
vidos por  los  cielos  del  Aii:e,  en  su  doble  oiien- 
tación  hacia  la  Verdad  y  hacia  la  Belleza,  que 
eran  los  polos  inmóviles,  sobre  los  cuales  se  apo- 
yaba su  vida  toda,  su  grande  alma  de  artista  y 
redentor  ; 

y,  en  una  genésica  aspiración  cariñosa,  él  trata- 
ba de  crear  en  mí  una  alma  nueva,  queriendo  ha- 
cerla como  la  suya,  suntuosa  de  Belleza  y  de  Idea- 
lidad, flameante  de  fuego  interno,  inexorablemente 
orientada  hada  el  sacrificio,  hacia  la  energía  y  ha- 
cia la  acción ; 

y,  se  empeñaba  en  modelar  en  la  cera  de  mi 
temperamento  mórbido,  las  creaciones  hercúleas  de 
sus  mármoles  heroicos  ; 

y,  deseando  sentirme  inflamado  por  sus  reve- 
laciones, agitaba  ante  mí  la  antorcha  rojiza  y  cre- 
pitante de  su  verbo,  la  fogosidad  intensa  de  sus 
visiones,  que  daban  la  impresión  de  un  tropel  de" 
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leones  escapados  de  un  incendio,  de  im  combate 
lejano  de  olas  en  la  sombra  ; 

¡  oh,  las  grandes  j  bellas  cosas  de  que  me  habla- 
ba gravemente,  largamente  en  las  grandes  tardes 
apax:ibles,  en  que  el  encanto  muelle  de  una  dul- 
zura primaveral,  como  embriagado  por  un  filtro 
de  divinas  indolencias  por  el  sortilegio  extraño 
que  parecía  alzarse  del  silencio  y  de  las  aguas,  mi 
alma  bogaba  en  el  mar  voluptuoso  del  ensueño, 
mientras  él  la  llamaba  con  llamadas  desesperadas 
hacia  las  grandes  emociones  de  la  fuerza,  de  la 
lucha  y  de  la  vida  !  ; 

y,  mientras  envuelto  en  las  nubes  de  sus  cóleras, 
como  en  un  manto  de  fuego,  él  me  mostraba  en 
los  cielos  lejanos,  negros  por  el  horror  de  las  tor- 
mentas futuras,  ]as  estrellas  aun  páhdas  de  las  li- 
beraciones humanas,  mi  espíritu,  sordo  a  los  gri- 
tos de  la  fuerza,  iba  por  otros  cielos,  buscando  a 
través  del  misterio  de  las  nubes,  las  luces  blan- 
cas  que  como  asfódelos  de  perla,  anuncian  en  la 
bruma  nostálgica  el  país  glauco  del  Ensueño,  por 
cuyas  costas  de  contornos  suaves,  pasa  el  amor  en 
un  largo  estremecimiento,  con  caricias  de  ondas 
de  ópalo,  bajo  cielos  florecidos  con  azahares  de  luz  ; 

el  alma  sagaz  y  penetrante,   que   era   Yittorio 

LISIO. — 10 
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Vintanelli  no  tardó  en  comprender  que  tenía  entre 
sus  manos  el  alma  inerme  y  maleable  de  un  soña- 
dor, adusto  y  despótico,  pero  rebelde  al  sacrificio, 
ajeno  al  amor  tormentoso  de  las  multitudes,  y 
se  dedicó  a  cultivar  en  mí  el  artista  exquisito*  que 
según  él,  debía  ser  yo ; 

la  filosofía  aselador  a,  de  mi  Maestro,  no  halló 
nada  que  destruir  en  mí ;  pasó  como  un  viento 
sobre  el  desierto,  sin  ajar  ninguna  flor ; 

aquel  gran  soplo,  destructor  de  quimeras,  no  ha- 
lló nada  que  tumbar  en  mí,  todo  estaba  caído ;  mi 
alma  no  era  un  templo  de  ruinas,  era  simplemente 
un  templo  sin  deidades  ;  ni  fragmentos  de  estatuas 
olímpicas,  ñi  torsos  de  dioses  contorsionados  ha- 
bía en  ella  ;  allí  no  había  dios  ; 

la  sombra  del  mito  formidable,  no  extendía  allí 
sus  alas  de  quimera  ;  las  murallas  de  mi  fe,  no  po- 
dían quebrantarse  y  caer  al  grito  poderoso  de  aque- 
lla voz  hbertadora,  por  una  razón  muy  sencilla: 
yo  no  había  tenido  nunca  fe  ;  yo  había  practicado  y 
continuaba  en  practicar,  la  religión  de  mi  madre  ; 
nunca  había  preguntado  a  las  imágenes  mudas, 
cuyo  simboUsmo  no  penetró  jamás  en  mi  corazón, 
el  por  qué  de  sus  actitudes  dolorosas,  ni  el  por  qué 
de  su  adoración  ; 
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esos  mitos  inermes,  sin  aureolas,  pasaban  ante 
mí,  ofendiendo  mis  pupilas  con  la  abigarración  de 
sus  colores,  y  martirizando  mi  noción  innata  de  la 
belleza,  con  el  horror  de  sus  figm-as  antiestéticas, 
pero,  sin  decir  nada  a  mi  alma,  sobre  el  sentido 
oculto  de  su  mitología,  sobre  el  sol  de  verdad  que 
pretendían  ostentar  en  sus  coronas  de  talco ;  ni  yo 
me  preocupaba  de  interrogarlos  ; 

la  indiferencia  religiosa,  es  más  fatal  a  las  creen- 
cias, que  la  negación  absoluta  ;  la  negación  supone 
un  fervor,  el  fervor  de  destruir  y  de  crear  ;  la  indi- 
ferencia no  supone  nada,  sino  el  desdén,  un  des- 
dén insultante  y  abrumador,  para  las  quimeras  y 
aparatos  decorativos  de  la  fe  ; 

la  negación  es  un  entusiasmo,  indica  siempre 
una  fe  en  sentido  contrario ;  la  indiferencia  no 
Indica  nada,  sino  lo  innecesario,  la  inanidad,  la 
imbecilidad  de  las  cosas  de  la  fe  ;  la  negación  es 
una  pasión  ;  la  indiferencia  no ; 

un  irreligioso  es  siempre  un  creyente  ;  un  in- 
diferente no ;  el  irreligioso  persigue  y  destruye, 
porque  tiene  ideales  nuevos,  creencias  nuevas,  ne- 
cesidad de  crear  y  reformar  ;  el  indiferente  no  des- 
truye porque  no  cree,  y  como  no  cree  no  tiene  el' 
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ideal  de  crear  ,  de  un  irreligioso  puede  hacerse  un 
creyente  ;  de  un  indiferente  jamás  ; 

la  indiferencia  no  es  la  muerte  de  la  fe,  es  la 
absoluta  inaptitud  a  producirla  ;  es  la  incapacidad 
de  creer ;  los  negadores  son  grandes  apóstoles  ; 
pero,  sólo  los  indiferentes  son  grandes  filósofos  ; 

la  Filosofía  es  la  Indiferencia  :  Epicteto  es  su 
profeta  ;  la  in^eligiosidad  es  un  Ideal ;  la  indife- 
rencia es   un   temperamento  ; 

nada  igual  al  asombro  de  Vittorio  Vintanelli, 
cuando  pudo,  inclinándose  sobre  mi  alma,  ver  en 
ella  la  absoluta  desolación,  la  absoluta  esterilidad, 
de  cosas  de  la  Fe,  y  no  escuchó  salir  de  eUa  el  grito 
humano,  ese  grito  de  impetración  a  lo  infinito  y 
lo  absoluto,  que  sale  de  todas  las  almas,  y  va  cla- 
moroso, en  un  vértigo  de  esperanza,  hacia  los  cie- 
los desiertos  donde  impera  la  impenetrable  Nada ; 

y,  él,  el  gmn  negador,  retrocedió  asombrado  ; 
su  entusiasmo  heroico,  no  comprendía  la  Indife- 
rencia ;  creer,  creer,  era  para  él  una  necesidad  ; 
creer,  una  forma  de  amar,  amar  la  única  razón  de 
vivir  ; 

su  alma  vibrante  y  lúcida,  da-da  a  todos  los  es- 
fuerzos y  todos  los  heroísmos,  no  comprendía  esta 
quietud  ambiente,  sin  los  delirios  de  la  destruc^ 
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ción,  sin  la  fiebre  ambiciosa  de  las  libera€Íones 
humanas  ; 

apasionadamente,  tiernamente,  miró  en  mí, 
como  en  el  fondo  de  una  agua  profunda,  y  mi 
alma  toda  le  fué  revelada,  y  visibles  se  le  hicieron 
los  rincones  más  recónditos  de  mi  pensamiento, 
y  vio  con  asombro,  como  en  el  fondo  de  una  piscina 
de  mármolj  unida,  sólida,  inquebrantable,  la  Indi- 
ferencia, ser  el  fondo,  todo  el  fondo  de  mi  alma  ; 

indiferencia  religiosa,  indiferencia  poKtica  ;  un 
desdén  que  era  casi  una  náusea,  por  esos  tumultos 
imbéciles  creadores  de  ídolos  y  de  amos,  exultacio- 
nes fanáticas,  obstinaciones  viles  e  inútiles,  apo- 
teóticás  de  di\ánidades  sangrientas  y  de  humanida- 
des sanguinarias  ; 

un  desprecio  abrumador  por  los  dioses  y  los 
hombres  : 

—¿Y,  el  pueblo? 

— Una   creación,    quimérica,    como  Dios. 

—¿Y,  la  libertad? 

— Una  explotación  vil  como  la  religiosidad  ; 

el  viejo  pintor  retrocedió  herido  de  dolor  ante  el 
abismo  de  aquella  alma,  que  como  una  rosa  muerta, 
no  exhalaba  de  sí,  el  inmenso  perfume  de  los  in- 
ciensos divinos  y  de  las  grandes  cosas  humanas  ; 
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alma  insonora  sin  la  vibración  de  los  grandes  him- 
nos con  que  las  religiones  han  llenado  el  mundo, 
y  sin  la  repercusión  de  los  grandes  gritos  con  que  las 
multitudes  han  llenado  ía  histoiia ;  alma  cen'ada  a 
toda  emoción  colectiva,  aislada  en  sí  misma,  como 
en  los  jardines  mortales  de  una  Sión  crepuscular  ; 

y,  aquella  alma,  de  acción,  miró  aterroñaada 
aquella  alma  de  meditación,  que  a  su  vista  reculaba 
en  la  sombra  milenaria,  allá  muy  lejos  en  soledlades 
estelares  ; 

no  creer  en  Dios,  le  parecía  lógico  ; 

no  creer  en  el  pueblo,  le  parecía  absurdo  ; 

no  perseguir  la  religiosidad,  le  parecía  cobarde, 
pero,  no  servir  la  libertad  le  parecía  vil ; 

amarse  a  sí  mismo,  más  que  a  la  Humanidiad, 
le  parecía  un  crimen  ; 

¿cómo  podía  vivirse  así  fuera  de  la  lucha,  es 
decir,  fuera  de  la  vida? 

¿cómo  no  vi\dr  para  los  otros? 

fuera  del  gesto  heroico,  no  había  grandeza ; 
el  sacrificio  es  la  ventura  ; 

luchar  es  vivir,  decía  él ; 

pensar  es  vivir,  decía  yo  ; 

y,  él  escuchaba  bien  el  desbordamiento  de  vida 
que  había  en  mi  cerebro  lleno  de  pensamientos 
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bellos  e  inexpresados,  tendidos  como  una  plegaria 
hacia  las  más  altas  formas  de  la  vida...  y,  vio  que 
mi  cabeza  desgraciada  y  pensativa,  se  alziaba  en 
la  bruma  de  mis  sueños  como  unn  interrogación, 
como  una  gimn  rosa  blanca  cargada  de  deseos... 

y,  comprendió  en  mí,  que  había  un  culto  más 
alto  que  el  de  la  Libertad  y  el  de  la  Religión  :  el 
culto  del  Arte  ; 

y,  se  inclinó  ante  él,  ante  mi  heroica  juventud, 
resuelta  a  dedicarse  a  ese  culto,  vivo  en  los  esplen- 
dores del  pasado,  y  que,  por  el  ritmo  ideal  del  soni- 
do, del  color  y  de  la  forma,  ha  sostenido  en  el  mun- 
do el  culto  ideal  de  la  Belleza  ; 

y,  así,  mi  alma  de  soñador  vivió  libre,  cerca  al 
alma  de  aquel  luchador  que  tenía  el  atractivo  po- 
deroso, irresistible  de  los  mares  ; 

y,  nuestros  sueños  infatigables,  siguieron  sus 
vuelos  piaralelos  en  la  inmensidad,  por  sobre  el 
vacío,  y  la  sed  de  nuestros  corazones,  desola-dos  en 
su  mendicidad,  por  sobre  la  miseria  de  nuestras 
almas  supliciadas,  en  su  esfuerzo  generoso  hacia  las 
cimas  del  Ideal ; 

y,  escuchábamos  en  el  silencio,  con  los  ojos  des- 
mesuradamente abiertos  hacia  lia  Verdad  ; 

el  dolor,  es  el  corazón  del  Arte. 


* 


A  pesar  de  ser  yo  un  cerebral ,  en  quien  el  corazón 
no  existía,  al  decir  de  Vittorio  Vintanelli,  o  resi- 
día en  el  organismo,  en  la  triste  condición  de  vis- 
cera atrofiada,  mi  amor  por  Delia  continuabia  en 
llenar  mi  \dda,  de  un  perfume  intenso  de  casta 
poesífa  ; 

a  pesar  de  no  creer  con  mi  maestro,  que  el  amor 
es  una  prueba  de  inferioridad  intelectual,  y  que 
cualquiera  que  sea  la  forma  de  que  se  le  revista, 
no  es  más  que  la  bestialidad  coronada  de  flores, 
yo  no  era  ni  he  sido  nunca  un  sentimental  ; 

así  como  mi  infancia  pasada  siempre  en  el  cam- 
po, mi  temperamento  meditativo,  y  una  rara  na- 
tural aristocracia  de  espíritu,  me  habían  mantenido 
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lejos  íie  las  promiscuidades,  y  prostituciones  en 
que  otros  mancillaban  su  adolescencia  ;  así  mi  falta 
a-bsoluta  de  lecturas  pasionales,  mantenía  mi  es- 
píritu lejos  de  las  crisis  agudas  de  la  sentimenta- 
lidad  ; 

la  sensualida-d,  que  había  de  ser  el  aguijón  im- 
placable, y  el  impulsor  terrible  de  mi  vida,  domiía 
entre  las  flores  de  mi  castidad,  como  una  pantera 
ata-da  con  un  collar  de  lirios  ; 

mi  amor,  o  mejor  dicho  nuestro  amor,  era  algo 
tan  ideal,  tan  puro,  tan  incorpóreo,  que  era  más 
bien  una  fraternidad  enamorada,  la  que  florecía  so- 
bre nuestros  labios  y  en  nuestras  almas  ; 

por  eso,  mi  madre,  que  leía  bien  en  naestros  co- 
razones como  saben  sólo  leer  las  madres,  las  vi- 
dentes dolorosas  de  la  vida,  pudo  dar  amplio  campo 
a  la  caridad  de  su  alma,  recogiendo  a  Delia,  y 
poniéndola  bajo  nuestro  techo,  cuando  su  padre, 
depuesto  por  incontinencia,  del  puesto  que  desem- 
peñaba, huyó  con  su  querida,  ofreciendo  volver 
liiego  por  su  hija,  que  recomendó  a  mi  madre,  con 
promesas  pomposas  de  pensión  alimenticia  ; 

y,  Delia,  vivió  así  al  lado  nuestro,  cerca  de  mí, 
cariñof=ía  y  dócil  como  una  hermana,  creciendo  en 
belleza  y  en  bondad,  como  una  gran  flor  lánguida  y 
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efímera,  cuyo  perfume  de  suavidad,  lejos  de  hablar 
a  los  sentidos,  hablaba  únicamente  al  alma,  como 
una  vibración  de  esperanza,  algo  dulce  de  ver  y 
de  escuchar,  algo  nacido  para  probar  que  lia  pureza 
profundia,  es  también  una  cosa  de  la  tierra  ; 

i  flor  extraña  y  vesperal,  con  pétalos  de  muerte 
y  olor  de  eternidad ! 

nuestro  amor,  era  hecho  de  respeto,  de  tristeza 
y  de  adoración,  talmente  puro,  que  al  abrazarnos, 
semejábamos  dos  hermanos  dolorosos,  que  una 
igual  pena  desgarra   el  corazón  ; 

en  un  recogimiento  común,  que  era  como  una 
evocación  de  cosas  delicadas,  elía  levantaba  a  mí 
sus  ojos  puros,  como  dos  llamas  de  cirios  sagrados, 
y  me  decía,  inclinando  hacia  mí  su  rostro,  que  la 
sombra  hacía  de  una  palidez  astral : 

— Yo  sé  que  el  gran  soplo  de  tristeza  que  nos  en- 
vuelve, viene  de  mi  corazón  ;  tu  dolor  soy  yo  ;  es 
el  espectro  de  mi  vida,  lo  que  entenebrece  la  tuya  ; 
yo  debiera  irme,  sí,  irme  donde  mi  madre  me 
llama  ; 

pero,  ¿qué  quieres?  la  alegría  me  es  prohibida  ; 
la  alegría  no  está  en  mi  corazón  ;  la  alegría  es  hija 
de  la  ventura  ;  la  tristeza  es  la  hermana  del  dolor  ; 
mi  tristeza  contagia  tu  alma ; 
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yo  siento  que  anublo  tu  juventud  liadiosa  ;  el 
ave  divina  de  la  vida,  que  canta  en  ti,  se  calla  a 
mi  aproximación  ;  ¿es  mi  egoísmo  quien  te  encade- 
na a  mi  melancolía?  ¡oh,  no !  es  mi  amor  ;  es  mi 
amor  infinito  que  me  hace  vivir  ;  perdóname  mi 
amor ; 

y,  cruzaba  sobre  el  pecho  sus  dos  manos  exan- 
gües, como  dos  palmas  en  cruz  ; 

yo  me  inclinaba  sobre  el  deseo  de  su  boca,  llena 
de  silencios  embalsamados,  como  un  prado  en  flor, 
y  estrechíaba  contra  mi  corazón  el  suyo,  lleno  de 
espantos  dolorosos,  y  permanecíamos  así,  abrazados 
como  dos  sombras,  entre  el  lento  desfloramiento  de 
los  geranios  que  la  cubrían  de  pétalos,  como  una 
apoteosis  de  blancuras,  menos  blancas  que  su  ros- 
tro de  camelia,  que  su  cuello  frágil,  y  la  línea  que 
bíajaba  hasta  el  nacimiento  de  sus  senos  de  alabas- 
tro, que  temblaban  dulcemente  como  dos  golondri- 
nas  asustadas  ; 

yo  le  murmuraba  mi  amor  con  palabras  ar- 
dientes, sí,  pero  de  un  ardor  tenue,  como  llamas 
azulosas  de  alcohol,  sin  el  rojo  de  las  grandes  i>a- 
siones  carnales,  sin  el  fuego  de  la  sensualida-d  que 
quema  las  flores  del  Amor,  como  el  sol  estivhl  de 
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los  trópicos  marchita  y  descolora  la  blancm^a  nivea 
de  los  rosales  fastuosos... 

el  calor  de  mi  pasión  era  temperado,  sereno, 
como  el  rayo  lejano  de  una  estrella  en  la  opaliza- 
ción  difusa  de  un  horizonte  inerte  ; 

y,  vagábamos  así  por  la  llanura,  en  una  melanco- 
lía infinitamente  dulce,  llenos  de  un  amor  material 
por  las  cosas  que  nos  rodeaban,  como  magnetizados, 
hipnóticos,  en  la  calma  abacial  de  la  campiña,  en 
el  horizonte  verde  y  azul  de  los  montes  y  los  lagos  ; 

y,  ella  gozaba  en  permanecer  largos  ratos  cerca 
al  agua  quieta,  atornasolada  y  profunda,  de  los  es- 
tanques, que  como  antiguos  espejos  de  acero  obs- 
curecidos por  los  siglos,  reproducían  en  su  opaci- 
dad borrosa,  la  silueta  blanca  y  frágil  de  su  belle- 
za hiperdulia  nimbada  de  asfódelos  ; 

otras  veces,  mientras  el  sol  vibraba  sobre  nues- 
tras cabezas  sus  más  blondos  rayos,  evocadores  de 
poemas  de  luz,  ella,  se  acodaba  melancólica  a  la  ba- 
randilla de  un  puente  y  quedaba  horas  enteras  ab- 
sorta, viendo  correr  el  río,  inclinada  hacia  el  abis- 
mo de  las  olas,  como  si  éstas  la  llamasen  con  ges- 
tos desesperados  de  amor,  como  si  le  gritasen,  con 
voces  misteriosas,   de  un  extraño  encanto... 

y,  quedaba  así,  inmóvil,  como  un  gran  símbolo 
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vencido,  pronto  a  desaparecer  bajo  las  linfas  de  una 
fuente  sagrada  : 

— ¿Ves?  —  me  decía  en  ocasiones,  mostrándome 
las  burbujas  azules  que  hacía  el  agua  en  la  quie- 
tud traidora  de  un  remanso  profundo. 

— Esos  son  ios  ojos  de  mi  madi'e  ;  el  alma  de 
ella  vive  en  las  aguas  y  me  llama  desde  allá  ;  el  alma 
de  las  aguas  es  cariñosa  y  consoladora  ;  es  el  alma 
de  la  quietud  y  del  reposo  ;  mi  madre  bailó  en  ellas  la 
ventura  ;  ¿  por  qué  temblar  ante  el  espanto  de  la 
vida,  mientras  haya  aguas  misericordiosas? 

y,  como  replegada  sobre  su  ser  interior,  callaba 
entonces,  hundiendo  su  mn^ada.  ávida  de  misterio  y 
de  muerte  en  la  bruma  violácea  y  difusa  de  las 
aguas  obscuras  y  profundas  ; 

no  se  adornaba  nunca  la  cabeza,  no  ponía  jiamás 
sobre  su  seno,  sino  flores  acuáticas,  arrancadas  por 
ella  misma  de  los  islotes  movibles  o  los  juncales  del 
lago ; 

y,  nunca  se  moetró  más  bella,  que  en  esa  decora- 
ción de  aguas,  adecuada  a  su  belleza,  donde  sus  ges- 
tos lentos  y  graves,  sus  palabras  suaves  y  tiernas, 
tenían  proyecciones  y  sonoridades  extrañas,  vapo- 
rosa como  una  evocación  divinamente  ideal,  corona- 
da de  nenúfai'es  nocturnos,  que  semejaban  ópalos 
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fantásticos  en  el  torrente  áureo  y  fluido  de  su  cabe- 
llera astral ; 

con  una  sonrisa  triste,  solía  ofrecerme  los  ninfeos 
húmedos  para  que  los  prendiese  a  su  pecho,  des- 
pués de  haberlos  besado,  con  la  pasión  fraternal  de 
una  amadriade  besando  un  silfo  marino  ; 

— Son  las  flores  de  mi  madre  ;  tú,  no  puedes  ima- 
ginarte lo  que  gozo  cuando  tengo  las  manos  llenas 
de  todas  estas  cosas  blancas  ;  blancas  como  morta- 
jas —  decía,  rompiendo  soñadora,  como  somnam- 
bulizada,  las  flores  tristes,  que  caían  a  sus  vestidos  y 
a  sus  pies  como  un  gran  manto  lúgubre  ; 

y,  regresábamos  a  casa  entre  el  gran  soplo  de  re- 
novación que  subía  del  campo  crepuscular  al  cie- 
lo maravillosamente  puro,  tratando  de  acallar  nues- 
tros grandes  sueños  tm"bados  y  dolorosos,  mientras 
la  gran  luz  roja  desaparecía  del  horizonte  y  la  no- 
che pacífica  bajabla  del  cielo  y  se  extendía  sobre 
los  horizontes  prodigiosamente  lejanos... 


* 


ün  rayo  de  alegría,  como  una  gloria  de  sol,  vino 
de  súbito  a  iluminar  nuestras  tristezas,  a  rarificiar 
el  ambiente  opresor  de  nuestras  neurosis  impla- 
cables ; 

mi  madre  recibió  una  carta  de  uno  de  sus  herma- 
nos, residente  en  un  pueblo  de  tierras  cálidas, 
anunciándole  que  Aureliana,  su  hija  mayor,  pronta 
a  casarse,  venía,  antes  del  matrimonio,  a  pasar  con 
nosotros  un  mes,  para  robustecer  su  salud  en  un 
clima  frío,  y  a  invitarnos  y  hacernos  la  participa- 
ción de  su  enlace  ; 

yo,  ¡apenas  recordaba  vagamente  a  mi  prima  de 

LIRIO. — 11 
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tres  añas  mayor  que  yo,  y  a  quien  había  visto  de 
niño  dos  o  tres  veces,  durante  algunas  fiestas  de  su 
pueblo  natal,  y  así  recibí  indiferente  la  noticia  de 
su  próximo  arribo ; 

en  la  atmósfera  de  soledad,  de  tristezas,  de  tur- 
bación, y  como  de  estupor  extraño  en  que  vivíamos, 
la  presencia  de  un  ser  nuevo,  ajeno  a  nuestra  vida, 
venía  a  perturbarnos  y  a  inquietarnos  a  todos  ; 

y,  fuimos  tácita,  silenciosamente  hostiles  a  aque- 
lla que  debía  venir  ;  teníamos  como  el  pudor  y  la 
inquietud  de  nuestras  pobres  almas  ceiTadas,  de 
nuestras  vidas  meditativas  y  claustrales  ; 

y,  Aureliana  llegó  ; 

radiosa  de  juventud,  de  belleza,  de  alegría,  su 
llegada  fué,  como  una  irrupción  de  aire  y  de  sol 
al  abrir  las  ventanas  largo  tiempo  cerradas,  del  apo- 
sento de  un  enfermo ; 

su  alta  talla  opulenta,  sus  con  tomos  bien  deli- 
neados y  fueilies,  como  una  virgen  de  Tiepolo,  el 
encanto  violento  y  puramente  carnal  que  se  des- 
prendía de  toda  ella,  la  hacía  mía  de  esas  figuras 
inquietantes  y  turbadoras,  hechas  todas  para  ins- 
pirar el  deseo,  para  despertar  aun  en  las  imagina- 
ciones más  castas,  visiones  locas  de  sensualidad. 


LIRIO  BLANCO  143 

y  aun  en  las  bocas  más  puras  la  sed  inagotable  de 
los  besos  ; 

había  en  la  insolencia  de  su  seno  florido,  en  la 
amplitud  fuerte  y  dura  de  las  caderas,  en  la  pompa 
estatuaria  de  la  garganta  mórbida,  en  el  rojo  san- 
griento de  los  labios,  llenos  de  un  deseo  incomnen- 
surable,  y  en  los  ojos  profundos,  llenos  de  sueños 
mórbidos  y  luces  misteriosas,  tal  desborde  de  vida 
animal,  de  voluptuosidad  inconsciente  y  devorado- 
ra,  que  su  frotamiento  sólo,  daba  el  vértigo  en  el 
despertar  súbito  de  todos  los  instintos  dormidos  en 
el  Jhombre  ; 

era  más  que  la  mujer,  era  la  hembra,  la  gran 
fehna,  devoradora  de  hombres,  cegadora  de  aureo- 
las,  tronchadora   de    destinos ; 

su  belleza  impresionante,  que  daba  el  mareo  de 
los  sentidos,  no  venia  de  la  pureza  de  las  líneas, 
de  la  armonía  de  las  facciones,  de  los  matices  deli- 
cados y  las  coloraciones  suaves  de  la  piel ;  no,  ve- 
nía de  no  sé  qué  aJgo  indefinible  y  profundo  que 
se  desprendía  de  ella  como  un  hálito,  como  una 
evocación  de  lujuria,  un  encanto  acre  y  violento 
de  pecado  ;  de  todo  su  cuerpo  la  sensualidad  se 
exhalaba  como  un  perfume  y  como  un  cántico  ; 
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alegre,  bulliciosa,  infantil,  el  contento  residía 
en  su  alma,  un  contento  loco  y  radioso  de  vivir  ; 

una  bandada  de  mirlos  posándose  en  un  rosal 
silvestre,  no  llenan  el  campo  de  arpegios  más  gozo- 
sos, que  los  que  se  oyeron  en  casa,  desde  el  día  en 
que  entró  en  ella,  esa  hada  del  contento  ; 

y,  al  fulgor  de  esa  alegría  todo  se  sentió  revivir 
en  aquel  huerto  de  tristezas  que  era  nuesta  vida  ; 
como  una  gran  ráfaga  de  gozo,  aquella  alma  sana, 
alma  de  bullicio  y  de  alegría,  todo  lo  cambió  entre 
nosotros  ; 

la  piedad  de  mi  madre,  los  estudios  míos,  la 
melancolía  de  todos,  se  vieron  interrumpidos  por 
el  anhelo  de  locomoción,  de  diversión,  de  felicidad, 
que  agitaba  a  mi  prima  ; 

había  venido  ^  divertirse  y  entendía  llenar  al 
pie  de  la  letra  su  programa  ; 

excursiones  al  campo,  bailes,  juegos,  todo  lo 
inventó  y  todo  lo  llevó  a  cabo  ; 

nuestro  salón,  el  pobre  salón  vetusto  y  familiar 
que  no  se  abría  casi  nunca,  sino  para  solemnidadeH 
de  familia,  que  ya  no  se  celebraban,  sintió  volar  el 
polvo  que  lo  cubría,  como  los  restos  descubiertos  en 
un  sarcófago  que  se  abriese  ; 

los  retratos  al  óleo,  las  fotografías  descoloridas, 
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los  daguen'otipos  borrosos,  que  en  los  muros  y  so- 
bre las  mesas,  envejecían  en  una  soledad  de  capilla, 
vieron  de  nuevo  el  sol,  su  viejo  amigo,  que  vino  'a 
jugar  en  sus  marcos  dorados  y  sobre  sus  rostros 
graves,  con  el  mismo  amor,  con  que  había  acaricia- 
do sus  personajes  vivos,  en  el  calor  de  las  siembras 
y  las  reverberaciones  de  la  era  ; 

el  piano,  un  viejo  piano  que  cuando  yo  era  niño, 
habían  traído  para  enseñarme  la  música,  sintió 
otra  vez  descubrir  sus  teclas  amarillas,  como  en 
una  sonrisa  tardía,  los  dientes  de  una  anciana  que 
ha  sido  bella,  y  notas  desconocidas  y  alegres  vo- 
laron de  él,  como  canciones  antiouas  de  la  boca 
de  una  abuela  en  una  alegría  de  Navidad  ; 

los  viejos  sofás,  y  los  amplios  sillones  se  vieron, 
Jurante  el  día,  llenos  de  plumas  para  sombreros  y 
de  cintas  y  encajes,  desparramados  acá  y  allá, 
mientras  en  la  noche,  resistían  el  peso  de  las  mu- 
chachas del  pueblo,  emesis  y  encogidas,  y  los  mozos 
crudos  y  torpes,  que  unos  y  otros  em.perifolladop 
y  pomadeados,  venían  a  hacerla  visita  y  a  bailar 
y  divertirse  hasta  horas  avanzadas  ; 

mi  madre,  que  no  salía  de  casa  sino  a  la  misa  do- 
minical y  en  las  dos  o  tres  grandes  fiestas  del  año, 
se  vio  llevada  de  aquí  para  allá,  a  visitas  y  saraos  ; 
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pero,  su  salud  delicada,  y  su  tendencia  natural  al 
recogimiento,  no  le  permitieron  sostener  esa  vida, 
sino  la  primera  semana  ;  después,  me  tocó  a  mí, 
llevar  a  mi  prima  a  todas  partes  ; 

eso  fué  creando  entre  nosotros  una  intimidad, 
una  camaradería,  que  fué  acabando  con  mi  desa- 
brimiento, mi  encogimiento,  mi  zurdería,  de  mozo 
esquivo,  dado  a  la  soledad  y  al  aislamiento. 

Aureliana,  me  trataba  como  a  un  hermano,  sin 
ninguna  de  las  reticencias,  las  filimisquerías  hipó- 
critas, que  son  de  uso  entre  mozos  de  sexo  contra- 
rio ;  me  echaba  el  brazo  al  cueño  aun  en  presencia 
de  mi  madre,  y  me  abrazaba  también  si  en  un 
súbito  acceso  de  alegría  le  vem'a  en  mientes  ; 

mi  madre  sufría  sin  decirlo,  y  ocultaba  su  contra- 
riedad, con  la  dulzura  exquisita  que  era  el  fondo  de 
su  alma  delicada  ; 

el  sufrimiento  de  Delia  era  más  profundo,  más 
recóndito,  más  serio  ;  ella,  era  la  única  que  no  se 
había  sentido  arrebatada  por  aquella  ráfaga  de  ale- 
gría ;  con  el  pretexto  de  ayudar  a  mi  madre  en  sus 
faenas,  durante  el  día,  no  nos  acompañaba  a  las 
visitas,  ni  a  los  paseos,  y  con  la  disculpa  de  no 
sa'ber  bailar,  no  concurría  nunca  de  noche  a  la  sala  ; 

siempre  correcta,  siempre  amable  con  Aureliana, 
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la  ayudaba  en  la  confección  de  sus  trajes  y  sus  mo- 
das, sin  dejar  transparentar  la  menor  contrariedad  ; 
Aureliana,  reía  de  su  simplicidad,  desdeñaba  su  deli- 
cada y  pura  belleza,  y  no  la  apellidaba  a  oculta.s, 
sino  :  la  tonta  ; 
'    ¿sabía  Aureliana   nuestro  amor? 

yo  no  he  podido  deñniíio,  pero  creo,  que  lo  sos- 
pechaba, y  reía  de  él,  como  de  un  capricho  de 
niños  ; 

en  cambio,  conmigo,  tomaba  actitudes  desespe- 
rantes, que  comenzaban  a  turbar  profundamente 
mi  sensualidad  ya  en  vela,  mi  virilidad  que  des- 
pertaba imperiosa  y  voraz  ; 

la  mujer,  tomaba  ya  a  mis  ojos,  el  aspecto  te- 
mible y  terrible  de  la  gran  cosa  deseada  ; 

la  crisis  viril,  se  operaba  en  mí  rápidamente,  y 
aparecía  lo  que  debía  ser  toda  mi  vida,  el  cerebral 
agudo,  el  amante  de  la  voluptuosidad,  incansable 
de  caricias  y  de  besos  ; 

el  Arte  y  la  Mujer,  habían  de  ser  los  dos  polos  de 
Toi  vida  :  ya  había  hallado  el  uno,  me  faltaba  fijar 
en  el  otro  mi  equilibrio  vacilante  ; 

la  soledad  hosca  de  mi  adolescencia,  que  me 
había  abierto  los  cielos  serenos  del  Arte  y  del  Pen- 
samiento, me  había  alejado  de  la  mujer  ;  mi  tempe- 
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ramento  de  artista,  se  había  despertado  frente  a 
la  Naturaleza  ;  mi  temperamento  de  hombre  de 
amor,  se  despertaba  entonces,  al  tacto  y  al  con- 
tacto de  los  encantos  carnales  de  Am'eliana  ; 

cada  vez  que  al  subirla  o  bajarla  del  caballo,  la 
exuberancia  de  sus  senos  me  rozaban  los  labios,  y 
las  formas  de  su  cuerpo  se  apoyaban  en  mis  ma- 
nos, sentía  emociones  desconocidas,  y  el  ritmo  de 
la  vida  llegaba  a  mí  con  la  intensidad  y  las  alucina- 
ciones de  la  fiebre  ; 

mis  largos  sueños  sobre  el  esplendor  de  los  paisa- 
jes, se  obscurecieron,  se  llenaron  de  fulgores  y  de 
cadencias,  de  ondeamientos  y  de  sombras,  en  los 
cuales  aparecía,  como  en  un  cuadro  paradisíaco, 
ella,  la  Mujer,  desnuda,  como  mis  ojos  no  la  ha- 
bían visto  aún  ; 

mi  pubertad,  se  exaltaba  como  un  delirio,  y  mi 
\drginidad  me  torturaba  oomo  un  dolor  ; 

ya  no  tuve  tiempo  de  pintar  ni  de  soñar  ; 

mis  pinceles  y  mis  sueños  fueron  abandonados  ; 
el  ideal  candor  de  mi  pasión  por  Delia ,  se  obscure- 
ció, y  amándola  aún,  el  instinto  obscuro  de  mi  ani- 
maHdad,  seguía  otra  vida,  muy  lejos  de  mi  amor 
puramente   contemplativo  ; 

y,  segm'  a  mj  prima  por  todas  partes,  como  hip- 


LIRIO  BLANCO  149 

notizado  por  la  promesa  de  sus  formas  ;  era  un 
desesperado   de   la    carne. 

Delia  no  se  quejó  de  ese  abandono,  sus  ojos  pu- 
ros se  nublaban  de  lágrimas,  sin  que  sus  labios  exha- 
laran una  queja ; 

nuestras  pláticas  a  la  sombra  de  los  rosales,  se 
inten'umpderon  bruscamente ;  ya  no  soñábamos 
todas  las  tardes,  las  manos  en  las  manos,  viendo 
morir  el  sol  en  su  púrpura  insondable ,  devorado  por 
las  sombras,  como  un  sultán  asesinado  por  eu- 
nucos ; 

ella  no  dijo  nada ; 

sólo  mi  madre  inquieta  me  hizo  observaciones  ; 
mi  conducta  a  sus  ojos,  era  indelicada  y  era  cruel ; 

yo  me  excusé  con  el  deber  de  atender  a  mi  prima, 
a  quien  ellas  dejaban  casi  en  el  aislamiento ; 

por  primera  vez,  vi  la  frente  de  mi  madre  ple- 
garse con  severidad  y  sus  ojos  hacerse  duros  : 

— Si  yo  hubiera  sabido,  no  habría  nunca  deja- 
do venir  aquí  esa  mujer; 

tal  calificativo  en  los  labios  dé  mi  madre,  seme- 
jante por  lo  imprevisto,  a  una  gota  de  veneno  en 
una  abeja,  me  dejó  desconcertado,  e  intenté  de- 
fender a  mi  prima  ; 

sin  deiarBifi  concluir  mi  madre,  alzando  su  ma- 
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no,  en  actitud  mitad  suplicatoria,  mitad  autorita- 
ria, me  dijo  mirándome  en  los  ojos  : 

— Espero  en  ti,  que  nos  ahoiTarás  una  gi*an  ver- 
güenza y  un  gran  dolor... 

y,  desapareció,  grave  y  augusta,  en  la  indigna- 
ción   de  sus   afectos   todos. 


^ 


El  reproche  de  mi  madre  me  hirió  hondamente  ; 
y  la  seguridad  de  merecerlo  me  entristeció  casi 
hasta  las  lágrimas  ; 

la  sensualidad  es  triste,  como  la  sentimentalidad 
que  es  su  hermana  ; 

y,  mi  sensuahdad,  que  era  toda  de  deseo,  bru- 
mosa e  imprecisa,  me  sumía  en  una  melancolía 
vaga  y  dolorosa,  una  melancolía  animal,  que  era 
viva  y  desgarradora  como  un  tormento  físico ; 

la  lenta  montada  de  todas  las  savias  de  la  volup- 
tuosidad, torturando  mi  cuerpo  joven,  me  siuxiía  a 
veces  en  embriagueces  deliciosas  y  difusas,  soña- 
doras de  caricias,  y  otras,  en  cóleras  sordas  y  des- 
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esperadas,  o  en  laxitudes  cobardes,  que  me  hacían 
maldecir  la  miseria  de  mi  vida  ; 

yo,  no  había  gustado  aún  la  alegría  deliciosa  y 
di\'ina  de  la  posesión  material  de  un  cuei*po  amado, 
pero  la  presentía  como  la  realización  maravillosa  de 
todos  mis  sueños,  como  el  fin  más  alto  y  el  com- 
plemento de  mi  vida  ; 

el  sordo  rumor  de  la  lujuiia  todo  lo  ahogaba 
en  mí ; 

mis  labios  tristes,  cansados  de  las  melodías  amo- 
rosas, y  de  los  besos  ácimos  de  la  pureza,  se  ten- 
dían desesperados  el  gran  beso  definitivo,  que  debía 
conmover  las  partes  más  íntimas  de  mi  ser  ; 

y,  mi  tristeza  se  formaba,  de  la  nostalgia  insta- 
da del  placer  y  de  la  alegría  sexual,  que  me  fal- 
taba ; 

este  sufrimiento,  como  todos  los  sufrimientos, 
me   hacía   injusto ; 

la  serenidad  severa  y  reprobadora  de  mi  madre, 
me  exasperaba,  terminando  por  hallarla  inmerecida 
y  dura ; 

la  melancolía  enigmática  de  Delia,  que  se  en- 
grandecía magnificada  en  la  resignación  y  en  el 
dolor,  se  me  hacía  ofensiva  e  insoportable  ;  y  no 
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pudiendo  ir  contra  sus  quejas,  iba  contra  su  silen- 
cio, como  contra  un  reproche  ; 

todo  lo  que  me  rodeaba,  me  parecía  hostil  y 
malo  ;  mi  egoísmo  desmesurado,  culpaba  los  mis- 
mos seres  que  hería  y  me  indignaba  de  que  no  se 
quejasen  en  su  tortm^a  ;  el  dominador  sin  entrañas 
y  sin  fibras,  que  debía  ser  yo,  aparecía  de  súbito 
con  toda  su  brutalidad  animal,  en  esta  primera 
crisis  de  mi  sensualidad  desesperada,  de  fiera 
en  rut ; 

confinado  hasta  entonces  en  mi  soledad,  mi  do- 
cilidad aparente  no  era  sino  una  forma  de  fuerza 
rendida  ante  la  debilidad  anfoiente  que  me  ro- 
deaba ; 

mi  obediencia  no  era  sino  indiferencia  ;  pero^ 
frente  a  la  primera  resistencia  re^l,  todo  mi  tem- 
peramento de  voluntad  indomable,  de  egoísmo  sin 
piedad,  de  rebelión  tenaz,  de  dominio  inaborda- 
ble, no  nacido  para  la  obediencia,  para  la  seducción 
ni  la  ternura,  se  mostró  de  súbito,  brotó  impetuoso, 
como  un  torrente  largo  tiempo  contenido  por  el 
X>eso  de  una  roca  ; 

y,  me  revolví  fuiioso,  contra  todo  lo  que  me 
aprisionaba,  contra  el  respeto  de  mi  madre,  y  el 
amor  de  Delia,  que  eran  a  mis  ojos,  formas  pesadas 
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de  esclavitud  ;  y,  aun  amando  mucho  aquellos  dos 
seres,  los  hallé  ciTieles  y  estorbosos  a  mi  ventura 
inmediata  ; 

pero,  por  sobre  esta  cólera,  y  esta  ingratitud,  por 
sobre  este  deseo,  que  era  un  dolor,  a  veces  la  pie- 
dad, el  reconocimiento,  la  ternura  tendían  sus 
alas,  como  palomas  místicas,  sobre  el  incendio  de 
mi  corazón,  y  entonces  'buscaba  con  cariño  desar- 
mar la  severidad  de  mi  madree,  ir  a  la  conquista  de 
sus  besos  perdidos  ; 

el  corazón  materno  es  inagotable  de  ternuras  ; 
él,  es  la  fuente  del  Perdón  ;  los  labios  sedientos 
de  los  hijos  no  se  tienden  nunca  a  él  sin  ser  desal- 
terados ; 

mi  madre,  siempre  triste,  se  dejaba  acariciar  ; 
cada  beso  suyo  era  un  consejo  ;  la  piedad  florecía 
en  ellos  como  el  rosal  en  una  primavera  ;  me  im- 
ploraba la  paz,  pero  no  para  su  corazón,  sino  para 
el  de  Delia  asesinado  ; 

sin  exasperar  mi  carácter,  que  ella  sabía  violen- 
to, me  hacía  dulces  reprociies. 

— Ella  ha  llorado  aquí  toda  la  noche — me  decía  ; 

y,  yo  ponía  mis  labios,  y  reclinaba  mi  cabeza 
enloquecida,  allí  donde  ella  había  llorado  ; 

la  magia  de  las  caricias  maternas  serenaba  mi 
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corazón  atormentado,  esclavo  de  la  fiebre  del  deseo  ; 

y,  piuificado  por  esas  caricias,  iba  en  busca  de 
Delia,  queriendo  consolarla  ; 

me  era  casi  imposible  encontrarla  ;  huía  de  mí, 
sin  ostentación,  sin  ruido,  como  apartándose  para 
dejarme  la  \aa  libre,  la  vía  triunfal  hacia  mi  deli- 
rio ;  se  quita.ba  de  mi  vista,  como  si  quisiese  con 
su  presencia,  apartar  un  remordimiento  de  mi  co- 
razón ; 

al  ñn,  un  día,  la  detuve  bajo  el  emparrado  que 
p'ecedía  al  jardín  ; 

confusos  nos  miramos  el  uno  al  otro,  como  dos 
resucitados  ; 

toda  la  tristeza  de  nuestros  corazones,  irradió 
en  nuestros  ojos,  y  los  gritos  del  naufragio  de  nues- 
tras almas,  expiraron  en  nuestros  labios,  como  en 
una  playa  desierta  : 

— Perdóname  —  le  dije,  estrechando  su  mano, 
que  había  aprisionado  por  la  fuerza  ; 

y,  la  miré  en  los  ojos  mist-eriosos,  y  la  vi  lejos, 
tan  lejos,  tan  extraña,  que  sus  palabras  llegaron  a 
mí  como  un  eco,  cuando  me  djo  : 

— Perdonarte  ;  ¿  de  qué  ?  tú  me  hiciste  vivir  un 
bello  sueño  ;  mi  corazón  vive  aún  de  ese  sueño 
desvanecido  ;  no  se  muere  de  tristeza  ;  no  se  puede 
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nada  sobre  el  corazón  humano,  no  se  puede  nada 
sobre  el  destino  ;  para  un  corazón  lleno  de  infinito, 
la  más  alta  aspiración  es  sacrificarse...  yo  no  en- 
tristeceré más  tu  vida,  yo  no  seré  el  obstáculo  con- 
tra el  cual  se  rompa  tu  ventura...  deja  mi  corazón 
morir  solo...  la  vida  es  irresponsable  de  los  críme- 
nes que  aglomera  sobre  los  seres  ;  tú  eres  inocente, 
i  oh  hermano  mío ! . . .  hay  un  momento  en  la  vida 
en  que  es  necesario  decir  adiós  a  su  pasado  ;  la  vida 
no  es  hecha  sólo  para  amar  ;  es  necesario  sufrir  ; 
deja  sufrir  mi  corazón...  deja  morir  mi  corazón; 
hay  almas  que  ya  no  quieren  ser  amadas...  y,  no 
pueden  ser  consoladas... 

y,  desapareció  de  mi  lado  como  una  gran  sombra 
estremecida,  y  su  vestido  blanco,  hizo  en  la  penum- 
bra el  gesto  lento  de  dos  alas  heridas  que  as- 
ea j^>an... 

y,  no  pude  detenerla,  no  supe  detenerla  ; 

a  causa  de  la  religión  de  la  Verdad,  que  vive  en 
mí,  no  quise  mentirle,  no  supe  negarle  ; 

y,  sentí  que  una  parte  de  mi  vida  se  iba  con 
ella  ; 

y,  una  emoción  grandiosa  y  tierna,  que  venía  de 
todo  mi  pasado,  subió  hasta  mi  corazón  sollozante, 
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desesperado  ante  el  gran  grito  de  desolación  que 
se  alzaba  en.  torno  mío  ; 

y,  la  inmensa  esperanza  de  ser  amado  puramen- 
te, murió  en  mi  corazón  ; 

silenciosamente,  furiosamente,  con  un  odio  lú- 
gubre, maldije  las  fuerzas  poderosas  de  mi  pasión, 
que  nublaban  así  con  su  miseria  los  cielos  inaccesi- 
bles de  mis  sueños  ; 

¡  y,  niño  desarmado  ante  la  vida,  inerme  ante  la 
ironía  de  las  cosas,  sentí  que  las  lágrimas  me  aho- 
gaban y  las  dejé  correr  suavemente,  lentamente, 
X^mificadoras,  como  un  consuelo  ante  la  gran  no- 
che   impenetrable  ! . . . 

y,  lloré  a  causa  de  mi  corazón. 


LIBIO.— 12 


^ 


Mientras  el  alma  de  mi  amor,  lloraba  en  la  pe- 
numbra, el  alma  entera  de  mis  deseos,  cantaba  en 
la   natm^aleza ; 

la  alegría  sereña  y  casta  del  Amor,  no  me  bas- 
taba, era  el  placer,  lo  que  quería,  era  la  alegría 
sexual,  desbordante  y  tormentosa,  la  que  llamaba 
a  grandes  gritos  mi  natm^aleza  despertada  por  la 
vida  ; 

mi  cuerpo,  presa  de  las  metamorfosis  de  la  edad, 
se  tendía  como  una  llama  a  la  emoción  de  lo  infi- 
nito sexual ; 

el  pájaro  del  Idilio,  ya  no  cantaba  en  el  corazón 
sus  melodías  enamoradas  ;  la   bestia  exasperada, 
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el  Instinto,  lanzaba  en  lo  más  vibrante  de  mi  ser 
su  rugido  formidable  ; 

la  obsesión  de  las  carnes  de  Aureliana,  me  per- 
seguía como  un  íncubo  tráoico  ; 

jamás  me  preocupé  de  su  corazón,  de  lo  que 
pudiera  sentir  por  mí,  aquel  espíritu  frivolo  y  ar- 
diente, aquella  llama  inconstante  y  turbadora  que 
era  mi  prima  ; 

nunca  me  incliné  sobre  el  mar  profundo  y  cam- 
biante de  sus  pupilas,  buscando  una  alma  ;  no ; 

era  a  su  cuerpo,  ingenuamente  perverso  y  pro- 
vocadior,  que  me  polarizaba  ¡por  una  atracción 
magnética,  que  iban  todo  mis  deseos,  todos  mis  sue- 
ños, con  la  potencia  misteriosa,  irresistible,  que 
lleva  todos  los  seres,  impulsados  por  las  fuerzas 
ciegas  del  instinto,  hacia  el  gran  gesto  augusto  de 
la   universal   fecundación ; 

y,  ante  los  paisajes  infinitos,  llenos  de  sol,  satu- 
rados de  belleza,  yo  no  pensaba  sino  en  ella,  en 
su  cuerpo  prodigioso,  y  en  un  arrebato  continuo 
de  mi  ser  hacia  el  suyo,  no  escuchaba  sino  la  llama 
del  Deseo  sonar  en  la  soledad,  como  un  rugido  de 
fiera,  que  venía  de  las  montañas  lejanas,  de  los 
campos  en  fecundación,  brillando  como  un  incendio 
tras  de  las  cimas  dormidas,  los  abetos  convulsiona- 
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dos,  y  el  horizonte  verdáceo  de  las  frondazones 
argentadas  : 

Aureliana  no  era  inocente,  ella  sabía  de  la  pasión, 
y,  se  gozaba  en  despertar  en  mí  la  emotividad  de 
los  instintos,  el  riit  de  la  más  implacable  bestiali- 
dad ; 

fingiendo  ti'atarme  como  un  hermano,  me  atena- 
ceaba con  la  inocencia  fingida  de  sus  libertades  ; 

me  echaba  los  brazos  al  cuello  con  cualquier  pre- 
texto, apoyaba  en  mí  todo  el  peso  de  su  cuerpo, 
duro  y  vibrante,  y  quedaba  así,  mirándome  con  un 
extraño  fulgor  felino  en  la  mirada  ;  i  oh,  su  mirada, 
que  interrogaba  y  que  deseaba ! 

nunca  olvidaré,  la  vez  primera  que  sus  labios  que- 
maron los  míos ; 

había  gente  en  el  salón  y  se  jugaban  juegos  de 
sociedad  ;  ella,  me  pidió  unos  nardos  ;  fui  al  ja^rdín 
para   cogerlos  ; 

el  campo  parecía  gemir  aún  bajo  el  azote  de  la 
lluvia,  que  acababa  de  pasar,  ráfagas  de  hielo  sa- 
cudían los  grandes  árboles,  como  paralizados  en 
el  silencio,  en  el  gran  misterio  de  los  cielos  ve- 
lados ; 

los  astros  desaparecidos  daban  apenas  una  blan- 
cura difusa,  obscurecida  por  nubes  deformes,  que 
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semejaban  archipiélagos  de  sombras  de  un  mar 
del  polo  ; 

las  grandes  rosas  vírgenes  desfloradas  por  el  hu- 
racán, extendidas  en  una  ola  deliciosa  de  blancuras, 
penetraban  como  una  carne  nubil,  de  efluvios  de- 
liciosos, el  éter  inconmensurable,  absorto  en  la 
vigilia  taciturna  de  los  astros... 

en  el  jardín  solitario,  no  se  escuchaba  más  ruido 
que  el  de  los  arbustos  sacudidos  por  mi  mano  al 
arrancarles  su  corona  de  blancuras ; 

yo  colocaba  las  flores  sobre  un  banco,  y  estaba 
ya  dispuesto  a  recogerlas  para  marcharme,  cuando 
sentí  un  ruido  en  el  ramaje  y  dos  brazos  enloque- 
cidos me  aprisionaron  ;  era  Aureliana  ; 

sus  ojos  fosforescentes  brillaban  en  la  sombra  ; 
su  seno  cuasi  desnudo  tocaba  mi  rostro,  ahogán- 
dome de  vértigo  con  el  olor  de  sus  carnes  en  tor- 
menta, y  sus  labios  carnudos  me  devora-ban  en  un 
beso  asesino  y  lento,  como  la  lengua  voluptuosa  de 
una  pantera  joven,  lamiendo  la  sangre  de  una 
presa... 

¿ cuá;nto  duramos  así?  yo  no  lo  sé  ;  un  ruido  muy 
leve  en  los  arbustos  interrumpió  nuestro  abrazo  ; 
¿era  el  viento?  ¿era  un  suspiro?  ¿era  un  ave  caída 
del  ramaje?... 
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Aureliana,  sin  inmutarse,  recogió  los  nardos  y 
volvió  al  salón  ;  yo  quedé  sobre  el  banco,  tiritan- 
do, extraviado,  presa  de  un  acceso  verdadero  de 
fiebre  ; 

yo  había  probado  un  estremecimiento  nuevo, 
que  ya  no  olvidaría  jamás  ;  los  labios  de  la  mujer 
me  habían  tocado  con  beso  de  deseo  y  ellos  me  ha- 
bían inoculado  el  ardor  inextinguible  de  la  carne  ; 
el  beso  incompleto  engrandecía  hasta  el  paroxis- 
mo, mi  exasperación  sensual ; 

la  voluptuosidad  parecía  levantarse  no  sólo  en 
mí,  sino  en  torno  de  mí,  de  todos  los  objetos  que 
me  rodeaban,  como  una  atmósfera...  descendía  de 
los  cielos  inmensos,  se  alzaba  de  las  flores,  cuchi- 
cheaba en  los  ramajes  olorosos,  murmuraba  en  los 
juncales  del  río,  se  inmovilizaba  en  el  gesto  taci- 
turno de  los  árboles  dormidos  ;  y,  brotaba  en  el  aire 
como  un  perfume  y  vestía  los  paisajes  todos,  de  un 
extraño  colorido ; 

yo,  no  veía  ya  en  la  Naturaleza,  violada  por  mi 
intelectualidad  concupiscente,  sino  mujeres  des- 
nudas, como  grandes  copos  de  nieve  sobre  el  verde 
y  negro  de  las  hojarascas  del  monte,  y  lechos  de 
amor,  reposorios  de  deseos,  en  todo  sitio  solitario 
y  umbrío,  donde  mi  adoración  sexual  gozaba  en 
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evocar  las  líneas  entrevistas,  de  carnes  luminosas 
y  opulentas ; 

el  perfume  de  Aureliana,  su  perfume  íntimo  y 
pasional,  sus  senos  de  holocausto,  ofrecidos  a  mis 
besos,  tan  cerca  de  mis  labios,  sus  ojos,  como  can- 
táridas del  monte,  brillando  fosforescentes  tan  cer- 
ca de  los  míos,  el  roce  de  sus  cabellos  en  tumulto  ro- 
zando mis  mejillas  como  delgadas  víboras  eléctri- 
cas, el  collar  de  sus  brazos  aprisionándome  el  cue- 
llo como  una  enredadera  de  amor,  y  sus  labios  te- 
rribles,, voraces,  insaciables,  mordiendo  mis  labios, 
torturándome  la  lengua,  aspirando  a  devorarme  ; 
todo  eso  que  formó  nuestro  único  beso  sensual 
dado  hasta  entonces,  no  se  borró  ya  nunca  de  mi 
cerebro  y  fué  la  pesadilla  de  mis  noches,  y  el 
vértigo  de  mis  días  ; 

el  beso,  ese  beso,  es  un  veneno,  y  los  labios  que 
lo  han  probado,  lo  aspiran  hasta  morir  ; 

el  Deseo,  Emperador  de  los  Sentidos,  me  mandó 
caminar  a  la  victoiia...  y  fui  hacia  ella... 


Era  una  tarde  de  canícula  ;  el  viento  dormíaj 
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como  abrumado  por  el  calor  asfixiante  que  sumía 
todas  las  cosas  en  un  reposo  de  marasmo  ; 

la  llanura,  inmóvil  en  su  quietud  extraña,  pa- 
recía una  mar  muy  lejana,  de  la  cual  no  se  perci- 
biera ]a  más  tenue  oscilación  ; 

de  los  macizos  florecidos  se  escapaba  un  olor  de 
fecundación,  efectuada  a  la  sombra,  por  todas  las 
cosas  y  todos  los  seres  de  la  tieiTa... 

Aureliana  y  yo,  rendidos  de  fatiga,  nos  habíamos 
apeado,  bajo  un  grupo  de  árboles,  que  formaban 
una  cúpula  espesa,  sobre  un  torrente  tranquilo  ; 
amarrando  nuestros  caballos  largamente,  de  ma- 
nera que  pudiesen  pastar,  y  nos  reposábamos  así, 
tendidos  sobre  la  hierba  ; 

una  inefable  voluptuosidad  surgía  de  la  natura- 
leza toda,  y  ganaba  nuestros  cuerpos,  lenta,  grave, 
deliciosamente  ; 

yo,  había  cerrado  los  ojos  y  fingía  dormir,  escu- 
chando las  aguas  límpidas  cantar  en  los  guijarros  y 
los  insectos  amarse  entre  las  hojas  caídas... 

Aureliana,  tendida  a  lo  largo,  dejaba  diseñar, 
bajo  su  traje  de  amazona,  las  formas  fuertes  de  su 
cuerpo,  terriblemente  estremecidas,  agitadas  por 
un  temblor  nervioso  ;  tenía  los  ojos  entrecerrados, 
mirando  el  sol ; 
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un  rojo  subido  coloreaba  sus  mejillas  y  su  frente, 
y  de  vez  en  cuando  paseaba  su  lengua  felina  sobre 
sus  labios  resecos,  para  refrescarlos  ; 

alzó  la  cabeza,  cuyos  cabellos  en  desorden  caye- 
ron como  un  jugo  de  vid  sobre  la  tierra  ardida, 
apoyó  la  mejilla  en  el  brazo  y  creyéndome  dormido 
me  devoró  larga,  tenaz,  golosamente,  con  la  mi- 
rada ;  después,  arrastrándose  sobre  la  hierba,  vino 
hasta  colocarse  cerca  de  mí,  y  de  un  salto  se  me 
abalanzó  encima,  me  aprisionó  en  sus  brazos,  y 
comenzó  a  devorarme,  a  besos  sonoros  y  rabiosos... 

mi  deseo  exasperado  surgió  entonces,  y  fui  yo, 
quien  la  cubrió  de  besos  enloquecidos,  y  laceró  sus 
senos  con  caricias  crueles,  y  la  poseyó  violenta, 
brutal,  e  incansablemente,  en  un  vértigo  enloque- 
cido, en  un  verdadero  frenesí  de  mi  lujuria  des- 
pierta... 

ella  gemía  bajo  mis  abrazos,  feliz,  delirante,  ex- 
tasiada,  dando  al  sol  el  deslumbramiento  de  su 
cuerpo  satinado,  que  tenía  ondulaciones  de  ser- 
piente y  llenando  el  campo  con  los  gritos  roncos 
de  su  pasión  animal  desbordante  y  feroz  ; 

y,  quedamos  así,  enlazados,  felices,  en  el  estre- 
mecimiento absoluto  de  nuestra  carne  ebria  de  vo- 
luptuosidad, mientras  las  bestias,  inquietas,  hus-' 
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meaban  nuestro  abrazo,  la  selva  gemía  dulcemente 
y  los  abetos  contorsionados  parecían  grandes  an- 
torchas concupiscentes,  prendidas  en  la  llama  del 
sol  que  se  moría... 

la  música  de  las  caricias  llenó  el  campo  ; 

y,  sobre  nuestras  desnudeces  delirantes,  la  noche 
extendió  co^mo  una  lluvia  de  pétalos  su  manto  sua- 
ve y  tenebroso,  lleno  de  sensualidades  : 

y,  devoramos  el  infinito  que  duerm^e  en  el  fondo 
de  la  voluptuosidad. 


En  torno  del  amor,  cuando  es  puro,  flota  una  me- 
lancolía vaga  y  pasiva  que  lo  corona  como  un  nim- 
bo, lo  aureola  de  divinidad  y  lo  prolonga,  lo  pris- 
matiza,  en  horizontes  de  idealidad  desmesurados, 
como  cielos  inabarcables  de  visión  ; 

ignorar  es  la  sola  con(Jición  de  inmortalidad  en 
el  amor ; 

saber  es  morir  ; 

el  placer  acelera  la  caducidad,  que  es  el  fondo 
del  amor  ; 

el  corazón  del  placer  tiene  un  sabor  de  muerte  y 
de  ceniza,  como  las  manzanas  rojas  a  orillas  de 
los  lagos  asfálticos  ; 

nada  es  igual  al  dolor  que  se  extrae  de  la  ven- 
tura ;  " 
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el  despertar  de  la  voluptuosidad  es  triste,  como 
un  cielo  de  crepúsculo  de  donde  ha  desaparecido 
el  sol ; 

mi  primera  impresión,  después  de  aquel  en- 
cuentro definitivo  con  mi  prima,  fué  de  un  des- 
encanto profundo,  como  un  sentimiento  de  repul- 
sión por  ella  ;  yo,  esperaba  otra  cosa  del  Amor  ; 
¿aquel  segundo  de  epilepsia  era  todo? 

rebelde  al  remordimiento,  mi  corazón,  libre  de 
los  espantos  del  pecado,  no  sentía  la  náusea  del 
placer,  sino  una  desilusión,  un  vacío,  como  el  gran 
rompimiento  de  un  sueño,  en  el  cual  se  hubiesen 
acumulado  todas  las  quimereas ; 

¿era  eso  el  Amor? 

mi  larga  espera  sollozaba  su  desencanto,  ante  el 
desvanecimiento  de  tantas  cosas  como  había  so- 
ñado, en  la  hora  misteriosa  y  creatriz  del  abrazo 
de  los  sexos,  en  el  gran  gesto  apasionado  y  fecun- 
dador  que  expande  la  vida  sobre  el  inmenso  uni- 
verso ; 

y,  mi  alma  desengañada,  se  volvió  tristemente 
hacia  las  cosas  del  amor  puro,  y  volví  a  coronar  de 
flores  mi  Ideal... 

y,  de  mis  labios  mancillados  brotaron  de  nuevo 
los  cánticos  apasionados  de  mi  amor  primero  ; 
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la  figura  de  Delia,  pensativa,  resignada  y  do- 
lorosa,  volvió  a  alzarse  ante  mí,  como  la  imagen 
de  mi  ventura,  en  los  horizontes  de  nuestras  lla- 
nuras amadas,  bajo  las  grandes  nubes  opalescen- 
tes, ornadas  de  silencio,  entre  la  blancura  húmeda 
de  los  nenúfares  languidecientes,  cerca  a  las  aguas 
muertas,  las  aguas  del  dolor,  las  aguas  de  las  lá- 
grimas ; 

y,  mi  alma  y  mi  corazón,  se  volvían  hacia  ella, 
con  el  fervor  de  un  culto,  con  la  desesperación  de 
dos  brazos  tendidos  hacia  la  costa,  en  una  hora  de 
na,ufragio ; 

todo  mi  amor  resurgió  violento,  tenaz,  invasor, 
como  el  fuego  de  un  incendio  que  se  creía  extinto 
y  estalla  de  súbito  én  llamaradas  ; 

un  gran  soplo  de  ternura  pasó  en  mi  corazón, 
purificando  mi  pensamiento,  barriendo  mis  últimas 
mancilladuras ; 

y,  por  un  desdoble  de  mi  personalidad,  yo  veía 
como  una  cosa  extraña,  el  fuego  que  me  había 
consumido,  brillar  allá,  muy  lejos,  sobre  la  colina 
fatal,  como  el  incendio  de  una  ruina  en  un  hori- 
zonte muy  lejano...  y,  arrojaba  mis  recuerdos  hacia 
allá,  para  que  se  quemaran  y  desaparecieran  en 
ese  incendio  de  olvido  : 
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como  si  el  mismo  hálito  de  purificación  qne  cla- 
reaba mi  alma,  hubiese  pasado  sobre  ellos,  los 
campos  volvieron  a  tener  a  mis  ojos  su  misma 
ingenua  poesía,  sus  mismos  encantos,  secretos  y 
profundos,  su  misma  íntima  irrevelada  belleza  ; 

una  inefable  poesía  se  levantaba  de  esta  natura- 
leza fresca  y  grandiosa,  de  las  hierbas  húmedas, 
de  las  aguas  Umpidas,  de  los  juncales  gráciles,  las 
arboledas  obscuras,  y  los  lejanos  montes  enigmá- 
ticos, como  grandes  bestias  de  piedra,  de  una  mito- 
logía cambodgiana  ; 

ebria  de  lirismo  y  de  ternura,  toda  mi  alma  ten- 
día hacia  su  pasado,  hacia  mi  idealidad  abando- 
nada, hacia  mi  amor  tan  puro,  tan  resignado  y 
tan  esquivo. 

¿Deha  se  dio  cuenta  de  ese  regreso  de  mi  alma 
hacia  ella? 

¿nada  dijeron  a  su  alma  profunda,  mis  miradas 
furtivas  y  rendidas,  llenas  de  una  humilde  y  silen- 
ciosa imploración,  más  elocuentes  que  todas  las 
palabras  con  las  cuales  mi  boca  culpable  podría 
romper  los  silencios  graves  y  densos,  en  que  el 
destino  había  envuelto  nuestros  pensamientos  y 
nuestros  sueños? 

la  facultad  adivinatoria  del  amor,   que  rarifica' 
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las  ideas  y  hace  como  transparentes  los  sentimien- 
tos del  ser  amado,  ¿había  desaparecido,  o  se  había 
atrofiado  en  ella,  que  no  podía,  o  no  quería  com- 
prender la  angustia  tierna,  la  adoración  desolada, 
de  que  estaban  impregnadas  mis  pupilas,  la  tristeza 
que  se  disolvía  en  una  nube  de  llanto,  más  elo- 
cuente que  todas  las  confesiones  apasionadas,  y 
más  apasionada  que  una  caricia  lenta? 

¿  por  qué  continuaba  en  huirme  con  una  obstina- 
ción dulce,  y  apartaba  de  mí  sus  ojos,  como  para 
dejarme  sin  luz,  en  el  lúgubre  paisaje  de  tinieblas 
en  que  mi  alma  caminaba  hacia  ella  ? 

¿por  qué  su  corazón  permanecía  cerrado  a  la 
piedad,  cerrado  como  una  flor  sobre  la  cual  ha 
llovido  llanto,  y  que  no  quiere  abrirse,  a  causa  de 
las  tristezas  pasadas  y  de  las  venturas  ofrecidas? 

¿por  qué  volvía  el  rostro  y  apartaba  los  ojos  de 
mi  alma,  que  regresaba  a  ella  lacerada,  mendiga 
de  ternura  y  le  gritaba  su  naufragio  en  la  noche 
negra,  y  esperaba  de  sus  ojos  divinos  el  esplendor 
de  la  resurrección? 

¿por  qué? 

¿el  dolor,  era  más  fuerte  que  el  amor  en  aquella 
alma  maltratada  injustamente  por  la  vida  cruel, 
que  lacera  sin  curarlos  los  seres  y  las  almas? 

LIRIO. 13 
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yo  no  lo  sé,  pero  ella  continuaba  en  alejarse  de 
mí,  en  hacerme  ver  en  sus  palabras  y  en  sus  actos, 
que  nuestras  almas  estaban  lejanas,  muy  lejanas, 
separadas  para  siempre  en  el  camino  eterno  del 
abandono ; 

y,  yo  probaba  ante  esta  rehusa  la  emoción  inde- 
finible y  terrificante  de  la  soledad,  del  anonada- 
miento y  de  la  muerte  ; 

no  ser  amado  ya  ; 

he  ahí  lo  que  llena  el  alma  de  una  sombra  mayor 
que  no  haber  sido  amado  nunca  ; 

sentirse  muerto  en  un  corazón  en  que  se  ha 
vivido,  es  de  todas  las  fonnas  de  la  muerte  la  más 
cruel ; 

la  gravedad  calmada  y  fraternal,  la  nobleza 
soberana  y  llena  de  atención  que  ponía  ella  en  su 
alejamiento,  me  llenaba  de  mayor  tristeza,  me  tor- 
turaba de  mayores  tormentos,  que  si  ella  hubiese 
puesto  en  despreciarme  un  átomo  siquiera  de  cólera 
o  de  venganza  ; 

pero  no,  su  inefable  belleza  interior,  no  descom- 
ponía con  la  violencia  los  ritmos  armoniosos  de  su 
espíritu,  como  su  serenidad  grandiosa  no  descom- 
ponía con  el  gesto  rudo  o  violento,  la  euritmia  ma-. 
ravillosa  de  su  rostro  ; 
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nunca  una  palabra  amarga,  nunca  una  actitud 
descomedida  respecto  a  mí ;  la  más  atenta  y  dócil 
de  las  hermanas,  podría  apenas  compararse  a  ella, 
en  su  trato  lleno  de  grave  afabilidad  y  de  exquisita 
reserva  ; 

siempre  al  lado  de  mi  madre,  más  atareada  que 
nunca  en  las  faenas  de  la  casa,  impenetrable,  en  su 
sonrisa  triste,  que  la  envolvía  como  una  aureola, 
pasaba  cerca  de  mí,  sin  detenerse  nunca,  sin  verme 
casi,  esquivando  siempre  fijar  en  los  míos  sus  ojos 
consoladores,  donde  palpitaba  para  mí  el  reflejo  de 
todas  las  esperanzas... 

¿  la  magnificencia  de  su  corazón  estaba  agotada  a 
la  mendicidad  de  mi  dolor? 

¡  mi  falta  era,  pues,  irremediable  ! 

y,  he  ahí  que  la  idea  de  la  muerte  vino  a  mí 
como  una  gran  consolación  ; 

¿por  qué  no  morir,  cuando  había  muerto  su 
inmortal  sonrisa  para  mi? 

la  muerte  no  es  dura  sino  por  las  cosas  que  se 
aman  ;  es  dura  a  causa  de  nuestro  corazón  ; 

ser  olvidado  es  ser  amortajado  ; 

¿por  qué  empeñarse  en  vivir  a  despecho  del  ol- 
vido? 
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el  duelo  del  corazón  es  más  duro  de  llevar  que 
todos  los  duelos  de  la  vida  ; 

el  espanto  de  un  corazón  amortajado  de  olvido, 
es  la  única  verdad  a  que  no  se  habitúan  los  ojos 
del  alma  brutalmente  celosa  de  horror  ; 

la  nada  no  existe  para  el  corazón  ; 

toda  la  Verdad  está  en  el  Dolor  ; 

el  Amor  es  la  miseria  y  la  gloria  de  la  vida  ; 

joh,  lumbre  de  la  Noche!... 

la  inmensidad  de  nuestros  corazones  tiene  nece- 
sidad de  ser  interrogada  ; 

el  corazón  desgarrado  pide  ser  consolado ;  para 
debatirse,  para  consumiise,  aun  para  morirse  tiene 
necesidad  de  otro  corazón  ; 

el  silencio  hace  mal  al  dolor,  como  una  asfixia ; 

el  dolor  quiere  ser  revelado  ;  es  en  la  hora  del 
desastre  que  se  tiene  necesidad  de  ese  algo  tierno, 
luminoso  y  profundo  :  un  corazón  ;  un  corazón  a 
quien  abrirse,  a  quien  confesarse,  a  quien  decir  a 
gritos  el  dolor  ;  confiarse  es  prolongarse,  esparcir- 
se, vivir  más  allá  de  sí  mismo,  abrir  su  corazón  a 
todos  los  vientos  del  consuelo  para  evitar  la  muerte  ; 

hay  cierta  voluptuosidad  en  la  ostentación  de  la 
herida  interior  ;  la  mirada  ajena  es  como  una  ca- 
ricia  ; 
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la  sombra  de  otra  alma  inclinada  sobre  nuestro 
dolor,  tiene  siempre  el  ritmo  y  la  forma  de  una 
grande  esperanza  compasiva  ;  dejar  dé  callar  es  de- 
jar de  morir ;  es  necesario  entregar  su  sueño  a 
otros  ojos  que  lo  devoren  ; 

el  estremecimiento  de  otro  ser  es  preciso  a  nues- 
tro dolor,  plegado  miserablemente  hacia  la  tierra  ; 

¿quién  sostendría  el  mío?  ¿quién  lo  levantaría? 
¿  qué  voz  gritaría  en  mi  soledad  ?  ¿  a  quién  abrir  mi 
corazón  ? 

Vittorio  Vintanelli,  despreciaba  mucho  el  alma 
de  la  mujer  para  comprender  el  dolor  que  viene  de 
ella  ;  el  alma  de  la  mujer,  ¿es  que  él  le  concedía 
una? 

no  parecía  eso  en  la  fórmula  estrecha  y  brutal 
en  que  él  encerraba  su  pensamiento  :  tota  mulier 
in  útero,  era  su  credo  ; 

el  terrible  y  autoritario  ideólogo,  llevaba  en  su 
misoginia,  toda  la  candorosa  ignorancia  de  la  mu- 
jer, que  caracteriza  los  hombres  de  alto  espíritu; 

todo  misógino  ignora  la  mujer  ;  son  grandes  ni- 
ños desengañados,  que  hacen  una  teoría  de  su 
rencor,  y  niegan,  para  no  ser  vencidos  por  él, 
ese  algo  frágil,  ondeante,  dúctil  y  exquisito,  que 
es  un  alma  de  mujer. 
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— La  mujer  —  decía  él — ,  no  es  sino  un  sexo 
exasperado ;  el  amor  en  ella  no  es  sino  el  instinto  ; 
hecha  para  lar  procreación ,  todas  las  demás  formas 
de  la  vida  y  del  amor  le  son  extrañas  ; 

ella  no  pide  ser  amada,  sino  ser  poseída  ;  el 
placer  es  la  norma  de  su  vida  ;  el  lecho  es  su 
trono  y  es  su  altar  ;  allí  es  nuestra  soberana  y 
nuestro  dios  ; 

fuera  del  lecho  la  mujer  es  estorbosa  y  es  odiosa  ; 
los  chinos  que  le  deforman  los  pies,  no  tienen  sino 
una  presciencia  de  la  verdad  ;  debieran  cortárse- 
los ;  la  horizontal  es  la  única  posición  apta  a  la 
mujer ; 

la  mujer  puesta  de  pie  es  fatal ;  cada  paso  que 
da  en  la  vida,  lo  da  hacia  su  perdición,  y  hacia  la 
de  los  demás  ;  bajo  sus  plantas  "florecen  la  tragedia 
y  el  dolor...  es  la  sembradora  del  Mal,  la  devora- 
dora  de  sueños  ;  la  enemiga  de  la  Gloria  ; 

yo,  que  sabía  las  teorías  del  Maestro,  a  este 
respecto,  ¿cómo  habría  ido  a  consultarle  penas  de 
amor,  que  lo  habrían  hecho  sonreír? 

para  los  que  ven  en  el  amor  como  luego  he  visto 
yo,  un  hecho  puramente  fisiológico,  ¿qué  valor 
pueden  tener  las  penas  del  corazón,  y  la  sutil  y 
complicada  trama  de  la  pasión  sentimental? 


LIBIO  BLANCO  179 

una  pasión  pura  y  dolorosa  como  la  mía  enton- 
ces, necesitaba  un  alma  de  pureza  y  de  dolor  a 
quien  confiarse  ; 

era  un  corazón,  un  gran  corazón  lo  que  pedía  ; 

¿dónde  estaba  ese  corazón? 

yo  lo  tenía  cerca  a  mí,  al  alcance  de  mis  manos, 
de  mis  labios  y  de  mi  voz  ; 

yo  tenía  allí  un  corazón  sufriente,  amoroso  y  la- 
cerado, en  el  cual  podía  verter  mi  dolor  como  en 
una  ánfora  y  dejar  caer  mis  palabras  desesperadas 
que  subían  de  la  sombra  de  mi  corazón  ; 
,  ¿no  tenía  yo  una  madre? 

¿no  estaba  ella  allí,  mirándome  con  ojos  de 
desolación,  con  su  grande  alma  de  ternura  y  de 
sinceridad,  la  palabra  del  consuelo  pronta  en  su 
boca  simple  y  augusta? 

¿a  dónde  iría  yo,  que  no  fuera  al  corazón  de  mi 
madre  ? 

su  alma  toda  de  amor  y  de  simplicidad,  había 
comprendido  el  regreso  de  la  mía,  a  los  senderos  del 
bien,  ese  regreso  tan  ardientemente  pedido  por  ella 
^n  sus  plegarias,  y  tan  candorosa,  tan  paciente- 
mente esperado  en  su  fe  inagotable  ; 

el  alma  de  las  madres  no  se  engaña  ;  la  acuidad 
<de  su  mirada  tiene  algo  del  prodigio  y  del  milagro  ; 
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se  pueden  engañar  todas  las  mujeres  ;  no  se  en- 
gaña nunca  la  madre  ; 

la  mentira,  ni  está  en  ella,  ni  entra  en  ella  ;  la 
verdad  reside  en  ella,  como  el  vértigo  de  amar; 

ella  encarna  y  realiza  en  sí,  todo  el  amor ; 

de  ahí  su  poder  adivinatorio  ;  sus  ojos  adivinan 
y  sus  labios  profetizan  ;  ]  ay  !  y  sus  palabras  de 
divinidad  son  estériles  ;  j  sólo  su  corazón  es  fecun- 
do en  el  dolor ! 

consolar,  suplicar,  y  adorar,  a  la  carne  de  su 
carne  ;  he  ahí  la  madre  ; 

la  mía,  había  comprendido  mi  angustia,  la  vacila- 
ción de  esos  días  dolorosos,  en  que  subía  a  mi  cora- 
zón un  háhto  divino  de  pureza,  y  volvía  a  mis  anti- 
guos senderos  de  amor,  como  un  convaleciente 
escapado  al  lecho  y  a  la  muerte  ;  sus  ojos  habían 
perdido  la  triste  severidad  con  que  otras  veces  ob- 
servaban  los  míos  ; 

sobre  sus  labios,  como  un  arco-iris  crepuscular, 
vagaba  una  sonrisa  pálida,  como  hecha  de  tristezas 
desvanecidas  y  de  esperanzas  nacientes  ;  y  en  su 
boca  triste,  se  veía  bien  que  la  ternura  aprisionaba 
los  besos,  que  mi  ingratitud  había  hecho  inmere- 
cidos ; 

f?us  brazos  se  tendían  hacia  mi  cuello,  como  alas 


•      LIRIO  BLANCO  181 

de  bendición,  y  sus  manos  diáfanas,  como  crisáli- 
das de  alabastro,  habían  ya  diseñado  sobre  mi  fren- 
te, suaves  gestos  de  absolución  y  de  caricia  ; 

así,  aquella  tarde,  cuando  llegué  al  ángulo  del 
corredor,  donde  en  un  verdadero  gabinete  de  ver- 
dura, hecho  de  parásitas  y  convólvulos,  ella  borda- 
ba en  compañía  de  Delia,  me  miró  dulcemente  ; 

la  más  cariñosa  sonrisa  de  bienvenida  me  aco- 
gió, y  su  mano  tendida  me  señaló  el  puesto  más 
inmediato  a  ella  ;  y  yo  me  recliné  en  los  cojines, 
casi  a  sus  pies,  mi  cabeza  en  sus  rodillas,  como  im- 
plorando una  caricia  que  sus  míanos  piadosas  no 
tardaron  en  darme,  penetrando  como  dos  rayos  de 
luna  en  la  tiniebla  de  mis  cabellos,  que  alisaron 
por  un  momento,  con  un  cuidado  lento  y  tierno  ; 

y,  después  se  pusieron  al  trabajo ; 

el  rostro  grave  y  delicado  de  mi  madre  se  incli- 
naba sobre  las  telas  obscuras,  como  para  graduar  Ja 
combinación  de  los  matices,  y  con  dedos  lentos  sus 
manos  largas  y  finas  desmadejaban  las  sedas,  que 
corrían  por  ellos,  como  hilos  multicolores  en  las 
irradiaciones  de  un  prisma  ;  se  diría  que  trenzaba 
con  ellas  cabelleras  de  astros, 

Delia,  inclinaba  su  busto  frágil  y  su  rostro  albo, 
como  una  flor  de  marñl  y  de  oro,  sobre  la  tela  vio- 
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leta  en  que  trabajaba,  y  sus  manos  blancas  pare- 
cían dos  hermanas,  de  la  paloma  mística,  que  sus 
dedos  bordaban,  sobre  un  corazón  sangriento,  en- 
cerrado en  un  cáliz  áureo,  que  dos  ángeles  soste- 
nían en  un  campo  de  lirios  amatistas  ; 

viéndola  así,  tan  triste,  tan  grave,  sabiendo  t(;do 
lo  inexplicado  que  dormía  en  aquella  resignación  y 
gemía  en  aquel  silencio  que  se  exhalaba  como  un 
ritmo  de  sus  labios  herméticos  y  sus  ojos  inviola- 
bles de  llanto  y  de  secretos,  vinieron  a  mi  memoria 
los  versos  del  Poeta  : 


A  UNA  GRAN   MEDITABUNDA 


Quién  leyera  en  tus  silencios, 
sobre  tus  labios  plegados, 
los  dis ticos  amorosos 
de  los  secretos  guardados... 

t/,  del  llanto  prisionero 
en  tus  pupilas  divinas, 
quién  pudiera  interrogar 
las  lágrimas  cristalinas... 
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como  el  reflejo  de  luna, 
riela  en  un  estanque  helado, 
en  tu  rostro  misterioso , 
vaga  algo  de  irrevelado... 

— Es  un  palio  para  la  Iglesia  —  dijo  mi  madi'e, 
jnostrándome  el  trabajo,  ya  bastante  adeilanta- 
do — .  El  dibujo  es  de  Delia,  déjaselo  ver,  hija  mía, 
pues  que  él  entiende  tanto  de  eso ; 

entre  temerosa  e  involuntaria,  eUa  quitó  el  papel 
de  seda,  que  ocultaba  la  parte  del  dibujo  aun  in- 
concluso, y  sin  decir  una  palabra,  se  hizo  a  un 
lado,  para  que  yo  pudiera  verlo  ; 

al  inclinarme  sobre  la  t^la,  mi  brazo  la  tocó  sin 
quererlo,  y  retrocedió,  tan  intensamente  páUda,  que 
pareció  iba  a  desmayarse  ; 

una  angustia  infinita  amedrentó  su  rostro  y  no 
pudo  responderme  una  palabra,  cuando  la  felicité 
por  la  perfección  del  diseño  ;  volvió  a  tender  apre- 
suradamente el  papel  y  continuó  en  trabajar  ; 

su  rostro,  de  una  enioción  intensa,  revelaba  un 
verdadero  dolor  físico,  un  malestar  inconfesable  ; 
todo  el  destrozo  do  su  alma  se  veía  en  aquel  ins- 
tante de  exaltación,  casi  de  pavor,  que  la  sacudía  ; 

un  silencio  penoso  nos  envolvía  ;  el  agua  de  la 
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fuente,  interrumpía  con  su  sonoridad  límpida, 
aquella  quietud,  que  el  olor  de  los  mirtos  y  las  ama- 
polas cercanos  embalsamaba  de  amor  ; 

las  manos  de  mi  madre  y  las  de  Delia,  proyec- 
tándose con  gestos  lentos  sobre  la  tela  obscura,  se- 
mejaban un  desplegamiento  de  alas  en  el  crepúscu- 
lo ;  se  diría  un  vuelo  de  mariposas  blancas ; 

el  silencio  hacía  más  violenta  la  tensión  de  áni- 
mo en  Delia,  que  pretextando  un  trabajo  de  re- 
postería para  esa  noche,  cubrió  su  tela  de  bordar 
y  se  alejó,  no  sin  decir  algo  a  mi  mardre,  que  sonrió 
con  bondad  ; 

viéndola  alejarse,  sentí  penetrar  en  mi  corazón 
toda  la  tristeza  de  las  horas  anteriores  y  que  su  sola 
presencia  había  bastado  a  disipar  ; 

una  inmensa  sensación  de  olvido,  de  abandono, 
de  soledad  me  invadió  todo...  la  idea  de  lo  irrepa- 
rable me  poseyó,  j  lo  irreparable,  que  caía  como  un 
rayo  sobre  la  tierna  locura  de  mi  corazón  ! 

y,  cerrando  los  ojos  permanecí  absorto,  como 
lleno  aún  de  su  vaga  presencia... 

como  esperando  lo  imposible,  quedé  fijo  "en  las 
huellas  de  aquella  sombra,  desparecida  hacia  ese 
infinito  donde  palpitaba  la  gran  melancolía  de  mi 
corazón  ; 
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y,  seguro  de  no  ser  todo  entero  solo  en  mi  dolor, 
seguro  de  ser  alentado,  consolado,  salvado,  volví 
mis  OJOS  a  los  ojos  santificados  de  mi  madre,  que 
yo  sentía  fijos  en  mí  como  una  Providencia  ; 

una  intuición  profunda  de  mi  dolor  entristecía 
los  grandes  ojos  de  esa  madre,  que  oía  gritar  mi 
corazón  en  el  silencio. 

— Amas  mucho,  puesto  que  sufres  mucho,  i  oh 
hijo  mío  ! 

— Sí  — •  dije  yo  con  una  voz  desfalleciente,  que 
era  como  una  renuncia  a  la  ventura,  una  llamada 
desesperada  hacia  la  inútil  esperanza  ; 

ella  se  inclinó  sobre  mí,  sobre  mi  frente  tempes- 
tuosa, y  me  besó  en  los  ojos  cerrados,,  apoyando 
dulcemente  en  ellos  sus  labios  de  perdón  y  san- 
tidad. 

— ¿Por  qué  desesperar,  hijo  mío,  si  ella  tam- 
bién te  ama?  ella  te  ama  aún  más,  porque  ha  su- 
frido más  ;  ¡  la  pobre  niña  1  ha  sido  necesaria  toda 
mi  autoridad  para  obh  garla  a  vivir  ;  yo  sabía  bien 
que  tú  volverías  a  ella...  eUa  te  perdonará. 
■■ — No,  madre,  no  quiere  perdonarme. 

— ¿Lo  has  hablado? 

— ¿Cómo  hablarle  si  huye  de  mí? 

— Ella  teme  la  sinceridad  de  su  corazón ;  sabe 
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que  está  desarmado  ante  tu  amor  ;  anhela  y  teme 
ser  vencida  ;  es  necesario  que  la  hables. 

— Pero,  ¿cómo? 

- — Eso  no  será  difícil,  pero,  antes,  es  necesario 
que  me  des  tu  palabra  de  no  recomenzar  ;  antes  es 
necesario  que  me  jures  que  esa  mujer,  que  debe 
partir  dentro  de  dos  días,  no  volverá  a  perturbarte, 
que  tú  no  volverás  a  hacernos  sufrir  tanto  ;  pién- 
salo bien,  porque  la  crueldad  de  un  nuevo  engaño 
sería  algo  de  irremisible  y  de  fatal ;  sé  fuerte,  hijo 
mío,  y  sobre  todo  sé  noble  ;  nadie,  ni  yo  misma, 
te  perdonaría  un  nuevo  engaño. 

— Madre,  madre,  yo  te  lo  jm^o  ; 

y,  no  pude  decir  más,  porque  Delia,  de  regreso, 
entraba  en  ese  momento ; 

apoyé  mis  labios,  en  las  manos  que  mi  madre 
t-em'a  cruzadas  sobre  las  rodillas,  y  ante  la  presencia 
de  aquella  que  era  todo  el  amor,  callé,  con  un  si- 
lencio religioso,  lleno  de  votos,  que  iban  hacia  la 
sombra  que  sitiaba  mi  corazón,  que  devoraba  mi 
corazón,  que  se  había  hecho  inmenso  como  si  fue- 
sen dos  corazones  muertos  en  uno  solo... 
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Mi  madre  se  puso  trabajosamente  de  pie  ; 

yo  le  ofrecí  el  brazo  ; 

se  apoyó  suavem.ente  en  él,  y  poniendo  la  otra 
mano  en  el  hombro  de  Delia,  co-menzó  a  andar 
entre  los  dos  ; 

así  salimos  al  jardín  ; 

el  cielo,  de  mi  blanco  perláceo,  se  extendía  como 
mía  gasa  tenue,  anaranjada  en  las  orlas  por  los 
.últimos  reflejos  del  sol,  que  se  perdía  en  los  hori- 
zontes como  una  oropéndola  de  cristal,  batiendo 
alas  desmesuradas  sobre  los  cielos  sonoros ; 

los  senderos  del  jardín,  tibios  aún  por  la  caricia 
prolongada  del  sol,  se  tapizaban  de  hojas  y  de  péta- 
los, que  se  arremolinaban  en  torbellinos  de  blan- 
curas, y  átomos  de  luz  ; 

la  sombra  solemne  de  los  pinos,  daba  magni- 
ficencias de  templo  a  las  avenidas  solitarias  y  rec- 
tas, que  se  prolongaban  hasta  el  río,  como  escolta- 
das por  grandes  hileras  de  mirtos  y  de  rosales  en 
flor; 

allá  lejos,  la  presencia  del  valle  hacía  una  des- 
gaiTadura  en  el  foUaje,  formando  un  pórtico,  oro 
y  azul,  como  un  arco  de  lapislázuli,  en  la  magni- 
ficencia apoteósica  del  cielo  ; 

marchábamos  lentamente,  como  vencidos  por  la 
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tristeza  de  la  hora,  dulcemente  conmovidos  por  la 
belleza  melancólica  de  la  tarde,  y  la  ternura  doloro- 
sa  que  se  aposentaba  en  nuestros  corazones  ; 

el  rostro  de  mi  madi^e,  ennoblecido  por  la  edad  y 
por  el  sufrimiento,  parecía  más  exangüe  y  tomaba 
tintes  adamantinos  en  la  penumbra  de  los  ár- 
boles ; 

viéndola  caminar  así,  penosamente,  apoyada  en 
la  fragilidad  de  nuestras  dos  adolescencias,  incli- 
nando hacia  ellas  su  cabeza  blanca,  que  parecía 
una  estrella,  tuve  una  sensación  desgarradora,  co- 
mo si  ese  noble  rostro  se  tiúera  de  un  reflejo  de 
muerte,  y  un  inmenso  movimiento  de  piedad,  de 
remordimiento  y  de  amor  se  hizo  en  mi  corazón  ; 

estreché  tan  fuertemente  su  brazo,  que  ella  vol- 
vió a  mí  su  rostro  angélico  y  sus  ojos  de  piedad,  y 
como  para  recompensarme,  acariciando  mi  propio 
amor,  pasó  su  mano  augusta  por  la  cabeza  blonda 
de  Delia,  en  una  caricia  suave,  como  de  nieve  que 
se.  descongelase  en  una  cima  de  oro  ; 

la  niña  alzó  hacia  ella  sus  grandes  ojos  llenos 
de  ternuras  y  como  temiendo  por  la  fragilidad  de 
aquel  ser  que  tanto  la  amaba,  le  dijo  dulcemente  : 

— ¿No  estáis  cansada?  sería  mejor  reposar  un. 
poco. 
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— Sí  —  dijo  mi  madre,  dirigiéndose  con  nos- 
otros al  banco  más  cercano ; 

y,  se  sentó  entre  ambos  ; 

la  brisa  fresca  bacía  ondulaciones,  en  la  mar  vio- 
leta del  paisaje ; 

vuelos  lentos,  vuelos  blancos,  interrumpían  la  ar- 
monía lila  del  borizonte,  con  el  estremecimiento 
vago  de  alas  que  se  recogen  ; 

sobre  el  amatista  cuasi  negro  de  las  frondas  dor- 
midas, nubes  de  pájaros  multicolores  abatían  el 
vuelo,  fingiendo  dibujos  de  oro  y  blanco,  como  tra- 
zados por  la  mano  de  una  novicia,  sobre  la  seda 
morada  de  una  casulla  episcopal ; 

magnolias  enormes  se  abrían  en  la  obscuridad 

ya  engrandeciente   del  boscaje,   haciendo  con  su 

blancura  opulenta,  como  inmensos  focos  de  luz, 

sobre  el  verdinegro  inquietante  de  las  hojas,  y  el 

misterio  de  la  penumbra,  emblanquecida  a  trechos, 

por  macizos  de  azucenas,  que,  como  grandes  copas 

de  alabastro  repletas  de  perfumes,    saturaban   la. 

atmósfera,  y  por  los  grandes  lirios  acuáticos  que 

a  la  orilla  del  arroyo,  y  sobre  la  piscina  quieta  y 

profunda  semejaban  floraciones  de  cristal,  en  un 

miraje  de  luna  ; 

por  sobre  los  mirtos  rojos  y  los  laureles  rosados, 
Liaio. — 14 


190  VARGAS  VIL  A 

trepaban  los  gemnios  en  una  irrupción  de  blancu- 
ras, que  hacían  un  nimbo  ideal,  a  las  cabezas  de 
mi  madre  y  Delia,  que  las  sacudían  sonriendo  para 
evitar  la  lluvia  de  pétalos,  que  rodaban  por  sus 
mejillas  y  sus  cuellos,  como  caricias  perfumadas, 
como  besos  blancos,  de  almas  de  niños  muertos, 
juguetonas  en  la  sombra  ; 

los  grandes  rosales  pensativos  nos  rodeaban  con 
sus  blancuras  discretas,  con  la  belleza  litúrgica  de 
monjas  en  oración  en  la  penumbra  apacible  de  un 
coro  crepuscular  ; 

un  hálito  de  paz,  de  quietud,  de  beatitud  venía 
del  paisaje  obscuro,  de  los  cielos  lejanos,  y  entraba 
en  nuestras  almas,  como  una  evocación  muda  al 
amor  y  a  la  tranquilidad,  como  una  llamada  impe- 
rativa a  las  grandes  reconciliaciones  del  espíritu, 
a  la  renuncia  definitiva  de  las  emociones  efímeras, 
de  los  sueños  malsanos,  de  las  agitaciones  estéri- 
les de  la  vida  ; 

el  rostro  de  mi  madre  se  hacía  grave,  de  una 
gravedad  melancólica,  sus  ojos  parecían  impregna- 
dos de  todas  las  tristezas  de  las  campiñas  dolien- 
tes, y  los  brumosos  horizontes  lejanos,  y  su  voz 
como  pesada  de  emociones  y  de  recuerdos,  sonaba 
en  la  soledad,  con  las  notas  pausadas  de  una  sin- 
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fonía  de  arpas  en  el  silencia...  su  busto,  ya  doble- 
gado por  la  edad,  se  inclinaba  sobre  nosotros,  con 
el  cuello  fino  y  la  cabellera  blanca,  como  un  sauz 
de  plata  sobre  remansos  dormidos  ; 

como  un  estremecimiento  de  llama  en  la  gran 
sombra  imperante,  como  una  antorcha  pálida  bajo 
una  cúpula  negra,  el  oro  fluido  y  tierno  de  la  cabe- 
llera de  Delia,  lucía  en  la  tiniebla  crepuscular  como 
"un  halo  de  estrella,  prisionero  de  las  frondas  ; 

sus  ojos,  como  vencidos  por  el  llanto,  húmedos 
aún  de  las  lágrimas  recientes,  eran  como  un  jardín 
de  desolación,  donde  floreciera  el  espanto  de  la 
vida,  en  el  dintel  de  la  inexorable  noche,  y  como 
frenéticos  de  tinieblas  de  eternidad,  se  fijaban 
grandes  y  abiertos  en  el  inmenso  cielo,  con  mira- 
das voraces  de  misterio,  devoradoras  de  la  inson- 
dable Nada...  y,  sus  párpados  se  cerraban  lenta- 
mente, con  la  nostalgia  de  vésperos  agonizantes  ; 

la  noche  moral  nos  envolvía  más  densamente, 
que  la  noche  firmamental,  en  cuyo  seno  luminoso, 
se  perdían  nuestros  estériles  sollozos ; 

y,  niños  tristes,  desheredados  de  ventura,  nos 
estrechábamos  contra  la  madre,  de  cuyo  corazón 
profundo,   inagotable,   esperábamos   ver  surgir   el 
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consuelo,  como  un  rosal  generoso  de  rosas  de  en- 
cantamiento ; 

y,  dóciles  a  la  esperanza,  callábamos,  en  el 
gran  estremecimiento  de  amor,  que  venía  del  aire 
calmado,  de  los  cielos  graves  y  taciturnos,  hasta 
nuestros  corazones  cargados  de  tristezas... 

mi  madre  se  puso  de  pie,  apoyándose  en  nues- 
tros hombros,  y  dijo  con  voz  de  inflexiones  suaves 
pero  acentuada  con  un  tono  de  autoridad,  que  era 
casi  una  orden  : 

• — Esperadme  aquí ;   yo  vuelvo  pronto. 

Delia,  desconcertada,  como  si  no  hubiese  com- 
prendido, se  puso  de  pie,  para  seguirla. 

— No  ;  espérame  aquí  —  le  repitió  mi  madre,  y 
se  alejó  ; 

la  niña  quedó  como  hebetada,  viéndola  partir ; 
los  brazos  inermes,  caídos  a  lo  largo  sobre  la  túnica 
blanca,  el  manto  azul,  a  medias  desprendido  de  los 
hombros,  la  cabeza  baja,  en  un  gesto  de  verdadera 
angustia  y  de  terror  ; 

arabos  quedamos  fijos,  viendo  alejarse  lenta- 
mente la  silueta  negra,  en  la  arboleda  obscui'a  ; 

cuando  hubo  desaparecido  por  completo,  Delia 
se  dejó  ca-er   sentada   sobre  el  banco,  recogió  su 
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» 
abrigo,  y  cruzó  las  manos  bajo  él,  en  k  más  triste 
actitud  de  desolada  resignación  ; 
entonces  me  acerqué  a  ella. 
—¿Tienes  miedo?  —  la   dije—;    ¿te   disgusta 
quedar  sola  conmigo?  tienes  razón  de  odiarme  ;  yo 
soy  indigno  de  tu  amor ;  pero  yo  quiero  hablarte, 
quiero  decirte  todo  lo  que  he  sufrido,  todo  lo  que 
he  llorado,  desde  que  me  he  visto  indigno  de  tu 
amor,  ¿quieres  oírme? 

ella  no  respondía,  fijando  sus  grandes  ojos  de 
estupor  en  los  cielos  constelados,  como  si  escuchase 
cantar  en  su  alma  el  sortilegio  de  las  estrellas. 

—Tu  silencio  indica  todo  tu  desprecio  —  añadí 
yo— ;  comprendo  bien  que  he  muerto  en  tu  cora- 
zón, pero,  yo  necesito  decirte  que  tú  vives  en  el 
mío,  que  yo  no  amo  y  no  he  amado  sino  a  ti,  que 
tú  sola  eres  mi  vida  y  mi  pasión,  eso  necesitaba 
gritarte,  eso  necesitaba  decúrte,  antes  de  morir  o 
desaparecer  ; 

su  rostro  hermético,  sus  ojos  profundos  e  inmó- 
viles, se  volvieron  a  mí,  con  un  gesto  de  alucinada, 
y  su  voz  grave  murmuró,  como  repitiendo  una 
palabra  que  respondiese  a  un  sueño  suyo  : 

— Morn\..  Morir...  ¿es  que  se  puede  morir  cuan- 
do se  quiere?  el  corazón  amante  es  corazón  co- 


194  VARGAS  VIL  A 

barde  ;  no  só  muere  de  su  amor  ;  se  muere  con  su 
amor  ;  es  cuando  se  ha  dejado  de  amar,  que  se 
deja  de  vivir ;  corazón  que  ama,  vive  siempre  ; 
la  muerte  no  tiene  impeño  sobre  el  amor  ;  es  cuan- 
do muere  el  amor,  que  el  alma  debe  morir  ;  i  ah, 
vivir  por  el  amor,  sin  él!...  tú  no  sabes  lo  que  es 
ese  suplicio...  tú  no  lo  sabes... 

dijo,  y  volvió  a  mirar  el  cielo  fulgurante,  sobre 
el  cual  para  mí  se  habían  abolido  todos  los  astros. 

— Delia  —  le  grité  yo — ;  mi  amor,  mi  vida,  por 
gracia,  oye  toda  la  verdad  ;  yo  he  estado  loco,  yo 
he  estado  fuera  de  mí ;  ha  sido  un  vértigo  ;  todo 
ha  pasado,  yo  vuelvo  a  ti,  más  rendido  que  nunca, 
más  amante  que  jamás  ;  no  me  rechaces,  no  me 
expulses  de  ti  ;  déjame  amar  tu  corazón  ;  si  no 
me  amas  ya,  -déjame  amarte  ; 

ella,  había  cerrado  los  ojos,  pálida  como  una 
muerta,  exangües  y  convulsivos  los  labios  enigmá- 
ticos, apretadas  contra  el  corazón  las  manos  tem- 
blorosas y  heladas. 

— i  üios  mío  !  ¡  Dios  mío  !  —  dijo,  poniéndose  de 
pie  como  para  huir. 

— Delia,  por  piedad  —  volví  a  gritarle,  arrastrán- 
dome de  rodillas  hasta  tomarla  por  una  de  sus  ma- 
nos, que  me  comunicó  su  frío  mortal ; 
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prisionera  así,  volvió  a  caer  sobre  el  banco,  ocul- 
tó su  cabeza  entre  las  manos,  y  sacudida  por  una 
tempestad  de  sollozos,  comenzó  a  llorar  amarga- 
mente ; 

viéndola  conmovida,  la  adiviné  vencida. 

— Amor  mío  —  la  dije,  descubriendo  su  rostro, 
que  brilló  a  mis  ojos,  como  una  rosa  triste,  ultra- 
jada por  la  escarcha. 

— Déjame  —  dijo  eUa —  ;  ten  compasión  de  mí ; 
¿qué  quieres  de  mi  corazón?  él  te  ha  dado  todo  lo 
que  era  .suyo ;"  ¿por  qué  quieres  torturarlo  aún? 
déjalo  agonizar  solo  y  vencido  ;  él,  no  te  pide  amor 
sino  respeto;  respeta  mi  corazón... 

— No  hables  así,  amor  de  mi  alma  ;  no  hables 
así,  tus  palabras  me  castigan  y  gimo  bajo  tus  pa- 
labras ;  ¿Qué  quiero  de  tu  corazón ?  quiero  vivir 
en  él. 

— Siempre  has  vivido  en  él. 

— ¿  Siempre  ? 

— Siempre,  y  es  a  causa  de  vivir  en  él,  que  lo 
has  matado  ;  es  de  tu  yida  que  él  se  muere  ;  muere 
de  tu  ventura  ;  eso  es  amor. 

— Si  me  has  amado  siempre,  si  aun  me  amas, 
¿por  qué  no  me  perdonas? 

— ¿Perdonarte?  ¿y   de  qué?  ¿no  era  tuyo  mi 
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corazón?  yo  no  he  de  preguntarte  qué  hiciste  de 
él ;  si  lo  rompiste  bajo  tus  plantas,  benditos  sean 
los  pies  que  despedazaron  mi  corazón  ;  yo  los  beso, 
yo  los  adoro  en  silencio  ;  el  dolor  es  la  única  volup- 
tuosidad sagrada  en  el  amor ;  es  la  única  que  lo 
aviva  y  no  lo  mata  ;  sufrir,  sufrir,  sufrir,  he  ahí 
el  grito  de  gozo  en  el  amor  ;  morir,  morir,  morir, 
he  ahí  su  grito  de  victoria  ;  el  amor  es  un  esclavo 
que  besa  al  león  que  lo  devora  ; 

amor  que  no  sufre  no  es  amor,  amor  que  no 
perdona  no  es  amor  —  dijo  extendiéndome  sus  dos 
manos  blancas,  que  parecían  dos  alas  de  nieve. 

— Gracias,  ¡  oh  mi  Adorada  !  —  dije  llevando  a 
rois  labios  los  dos  copos  de  eucarística  blancura —  ; 
gracias ;  yo  seré  digno  del  Amor  y  digno  del  Per- 
dón. 

— Así  sea  —  dijo  mi  madre,  apareciendo  entre 
nosotros,  inesperada  y  silenciosa,  como  una  som- 
bra ; 

nuestros  brazos  le  hicieron  un  collar  y  nos  abra- 
zamos los  tres  ; 

ella  se  sentó,  y  atrayéndonos  sobre  su  corazón, 
nos  reclinó  sobre  su  seno ; 

y,   luego,    amorosamente,   dolorosamente,   besó 
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nuestras  cabezas  tristes,  de  niños  inclinados  en  la 
sombra  ; 

y,  aquellos  besos  en  delirio,  flores  de  desposo- 
rios, eran  como  un  collar  de  aurora,  que  unía  nues- 
tras almas  para  siempre ; 

volvimos  a  la  casa,  en  una  tiinidad  radiosa,  es- 
tremecidos de  ventura,  por  un  sendero  de  rosas 
de  alegría,  bajo  el  cielo  clemente,  donde  las  estre- 
llas fingían  ramilletes  de  azahares,  y  sobre  las  ci- 
mas lejanas,  gi^andes  claridades  prendían  gasas 
flotantes  como  inmensos  velos  nupciales ; 

los  rosales,  semejaban  en  la  blancura  inmacu- 
lada, una  procesión  de  vírgenes  en  marcha  hacia 
un  altar  de  desposada  ; 

el  jardín,  era  como  un  templo  inmenso,  donde 
las  flores  en  holocausto,  se  consumían  ante  altares 
invisibles ; 

y,  el  bosque  era  una  procesión  de  estrofas ; 

y,  la  noche  una  lira  epitalámica  ; 

y,  cantaba  el  Cantar  de  los  Cantares... 


^ 


¡'Cómo  después  de  tanto  tiempo  mi  corazón  ha 
suspirado  hacia  el  encanto  de  esa  hora  !... 

hora  en  que  fui  sincero,  hora  en  que  fui  puro, 
hora  en  que  mi  corazón  sintió  la  plenitud  de  la 
ventura  en  la  plenitud  de  los  amores  que  no  mue- 
ren ; 

la  comida  fué  alegre,  como  hacía  tiempos  que  no 
lo  era  en  la  mesa  nuestra ; 

mi  madre  estaba  radiosa,  Delia  sonreia,  Aure- 
liana  hablaba  de  su  próxima  partida,  con  una  sa- 
tisfacción sincera,  y  charlaba  de  todo,  con  una  vo- 
lubilidad de  pájaro  ; 

después  del  café,  ellas  se  dirigieron  a  la  sala, 
donde  no  tardó  en  oírse  el  piano  gritar  bajo  los  de- 
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dos  de  mi  prima,  y  yo  me  retiré  al  ángulo  del  co- 
rredor que  daba  sobre  el  jardín,  y  acodado  en  la 
baranda,  pude  gozar  al  fin  solo  con  mi  felicidad  ; 

y,  evocadas  por  el  recuerdo,  las  escenas  de  aque- 
lla tarde,  surgían  más  vivas,  más  dulces,  más  tier- 
nas aún  que  lo  fueron  bajo  la  sombra  cómplice  de 
los  rosales  en  flor  ; 

y,  rae  absorbí  en  el  recuerdo,  de  esa  emoción  do- 
lorosa  y  grata  a  la  vez,  con  el  placer  triste  de  tor- 
turarme en  las  reminiscencias  penosas,  y  la  ale- 
gría viva,  inconmensurable  de  mi  victoria,  la  vic- 
toria que  me  aseguraba  para  siempre  la  posesión 
del  corazón  amado  ; 

después  de  baber  sufrido  tanto,  un  deseo  loco 
de  ventura,  de  tranquilidad,  de  egoísta  quietud  me 
jx)seyó,  y  pensé  con  un  placer  enorme  en  el  viaje 
de  Aureliana,  que  volvía  a  dejarnos  sin  testigos 
extraños,  en  la  apacibilidad  de  nuestras  almas  tris- 
tes, tan  misteriosamente  enamoradas  de  la  soledad, 
tan  extrañamente  místicas,  en  la  contemplación 
de  nuestro  amor  ideal ; 

y,  yo,  el  intelectual,  buscador  de  la  emoción 
nueva,  el  enamorado  de  la  quimera,  el  analista  de 
los  sentimientos,  el  sembrador  de  paradojas,  capi-. 
tulaba  ante  la  realidad  de  la  vida,  ante  la  perspec- 
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tiva  de  ser  amado  puramente,  santamente,  en  los 
muros  del  hogar  secular,  así  como  lo  habían  sido 
mis  abuelos,  los  graves  y  fuertes  analfabetos,  que 
dormían  allá  tras  el  muro  blanco  del  Campo  Santo, 
más  allá  del  río  obscuro,  lleno  de  pérfidos  abismos  ; 

el  silencio  lúgubre  que  venía  del  campo,  se  ar- 
monizaba con  el  cielo  que  se  había  hecho  negro, 
difuso,  con  resplandores  rojos,  como  el  campo  de 
una  gran  carnicería  ; 

¿cuánto  tiempo  estuve  así,  inerme,  descuidado, 
feliz,  en  presencia  de  la  fatalidad  que  me  ace- 
chaba ? 

yo  no  lo  sé  ; 

un  ruido  muy  ligero  me  sacó  de  mi  ensimisma- 
miento ;  cuando  alcé  la  cara,  Aureliana  estaba  de- 
lante de  mí ; 

sin  darme  tiempo  para  interrogarla  siquiera,  me 
tomó  las  dos  manos  en  las  suyas,  y  me  dijo  casi 
insuflándome  su  ahento  en  los  labios  : 

— Yo  parto  mañana  en  la  tarde,  quiero  que  nos 
veamos  a  solas  ;  te  espero  esta  noche  en  mi  habi- 
tación, ¿quieres? 

—No ; 

y,  acercando  casi  hasta  tocar  mi  rostro,  el  abismo 
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rojo  y  negro  de  sus  labios  y  de  sus  ojos,  me  dijo 
dulcemente  : 

—Ven. 

—No. 

— Entonces,  yo  iré  al  tuyo  ; 

y,  atrayéndome  violentamente  hacia  ella,  me  de- 
voró con  uno  de  esos  largos  besos  asesinos  que 
daban  el  vértigo ; 

yo  la  rechacé  violentamente,  casi  al  mismo 
tiempo  que  mi  madre  y  Delia  aparecían  en  el  otro 
extremo  del  corredor,  retirándose  a  su  aparta- 
mento ; 

tuve  deseos  de  llamarlas,  de  decirles  todo,  y 
gritar  a  la  cara  de  Aureliana  su  vergüenza,  pero, 
desaparecieron  prontamente,  y  cuando  volví  a  mi- 
rar, Aureliana  había  desaparecido  también  ; 

lleno  de  una  cólera  sorda  y  violenta  me  retiré  a 
mi  aposento  ; 

y,  allí,  como  si  hubiese  surgido  del  suelo,  una 
inmensa  flor  roja,*como  una  gran  copa  de  sexuali- 
dad, el  recuerdo  del  beso,  de  aquel  beso  dado  en  la 
sombra,  vino  a  perseguirme  ; 

ante  la  visión  de  la  boca  lasciva  y  fatal,  provoca- 
dora de  mortales  alegrías,  ánfora  de  besos  infames 
y  perversos  ;  de  los  senos  mórbidos  que  mis  manos 
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habían  aprisionado,  y  mis  labios  habían  acariciado 
hasta  querer  devorar  el  rojo  de  sus  botones  erec- 
tos ; 

y,  sus  carnes  gloriosas,  cegadoras  de  blancuras, 
que  mis  manos  habían  palpado  curiosas  y  voraces, 
y  habían  torturado  enloquecidas  en  los  espasmos 
del  placar  supremo,  apareció  en  mí,  el  pobre  ser 
de  carne  y  de  placer,  la  bestia  dócil  al  olor  de  la 
hembra,  el  animal  de  amor  orgulloso  y  desprecia- 
ble, que  es  el  hombre,  arrastrándose  en  el  fango 
del  instinto,  y  extendiendo  sus  brazos  en  gesto 
inútil  y  desesperado,  hacia  ideaUdades  de  pureza, 
cielos  vacíos  en  que  no  cree  ; 

toda  mi  debilidad,  toda  mi  decadencia  moral, 
apareció  en  la  intensidad  del  deseo,  de  ese  deseo 
mórbido  y  desesperado  que  se  apoderó  de  mí ; 

sí,  deseé  a  Aurehana,  la  deseé  con  la  locura  cri- 
minal que  ella  había  prendido  en  mi  sangre  con  su 
beso  asesino,  su  beso  evocador  de  desnudeces  mag^ 
níficas,  y  del  salvaje  impudor  con  que  gimió  en 
mis  brazos,  cuando  estremecida  de  placer,  llenó 
la  selva  con  los  gritos  inarticulados  de  su  lujuria 
de  leona  ; 

y,  mi  ventura,  mi  pobre  ventura,  tan  penosa- 
mente reconquistada,  temblaba  como  una  flor  bajo 
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el  huracán,  ante  esa  nueva  tempestad  de  deseos, 
que  amenazaba  dar  en  tierra  con  ella  ; 

mi  sensualidad  exasperada  ¡xDr  la  abstinencia  re- 
ciente y  la  imposibilidad  de  violar  mis  juramentos 
frescos  aún,  me  sumían  en  un  vértigo  de  dolor,  en 
visiones  de  obscenidad,  que  mancillaban  mi  alma, 
la  azul  pureza  de  mi  pensamiento,  reconquistado 
para  el  bien  ; 

y,  una  tristeza  profunda  me  invadía,  ante  esta 
abyección  de  mis  pensamientos,  ante  esta  floración 
de  abominaciones  que  surgían  en  mi  cerebro,  aho- 
gándolo todo,  borrándolo  todo,  no  dejando  en  mis 
tinieblas,  sino  la  flor  del  sexo  iluminando  el  cielo 
como  un  sol ; 

y,  me  debatía  contra  los  pensamientos  obsesio- 
nantes, contra  los  gritos  de  mi  carne,  y  las  llamadas 
solicitadoras  que  de  los  más  íntimos  rincones  de  mi 
ser,  surgían  llamándome  para  la  deslealtad,  y  para 
el  vicio,  y  el  perfume  del  pecado,  saturando  la  at- 
mósfera, como  un  incienso  que  ardiera  en  la  me- 
moria, me  turbaba  hasta  la  locura,  y  mis  labios  in- 
conscientes repetían  las  letanías  de  la  lujuria,  mien- 
tras mis  manos  y  mis  dedos  como  tendidos  a  un 
rosal  de  perdición,  se  alargaban,  buscando  los  se- 
nos rígidos,  los  ocultos  tesoros,  que  una  vez  me' 
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habían  sido  revelados,  en  la  comunión  augusta  de 
los  sexos  ; 

¿dónde  buscar  fuerza  para  mí,  pobre  ser  de 
Amor  torturado  por  el  instinto,  pronto  a  sucumbir 
bajo  la  ley  inexorable  de  la  especie? 

— No,  no  iré  —  decía  yo  ; 

y,  como  para  buscar  una  áncora  que  me  salvara 
en  aquel  naufragio  de  todas  mis  fuerzas,  me  pos- 
traba ante  el  retrato  de  mi  madre,  lo  besaba  con 
amor,  besaba  el  retrato  de  Delia,  y  ante  esas  dos 
santas,  hostias  de  abnegación  y  de  pureza,  buscaba 
olvidar  aquella  mágica  flor  de  carne,  aquella  hostia 
de  perversidad  y  de  concupiscencia,  que  irradiando 
en  las  tinieblas  me  ofrecía  sus  labios  abiertos  como 
un  abismo... 

aquel  contacto  de  pm^eza  me  serenaba,  palabras 
de  amor  brotaban  de  mi  corazón  hasta  mis  labios, 
como  un  cántico  del  triunfo  de  la  pureza  y  del 
amor  ; 

mis  ojos  ardidos  de  visiones  tuvieron  lágrimas  de 
paz  y  de  serenidad  ;  mis  brazos  tendidos  a  la  flor 
maldita  del  pecado  se  plegaron  dóciles  sobre  mi 
pecho,  como  para  proteger  mi  corazón ; 

mis  labios  convulsos  se  cerraron  como  sellados 
por  un  beso  invisible,  y  cual  si  ese  beso  hubiese 

LIEIO. — 15 
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sido  el  de  mi  madre,  disipador  de  todas  las  tormen- 
tas, me  dormí  tranquilo,  como  un  náufrago  en  la 
playa,  después  de  la  borrasca... 


Había  dormido  apenas  una  hora,  cuando  me  des- 
perté por  un  ruido  insólito  cerca  de  mi  lecho  ; 

intenté  incorporarme,  y  me  sentí  aprisionado  por 
dos  brazos  y  atraído  contra  un  cuerpo  desnudo  y 
palpitante  y  devorado  por  besos  ardientes  que  se- 
llaban en  mi  boca  todo  grito  ; 

era  mi  prima  ; 

yo  no  supe  resistir... 

¿fui  culpable? 

¿lo  fué  el  instinto? 

el  efluvio  de  la  carne  me  cegó,  y  ebrios  de  volup- 
tuosidard,  aguijoneados  por  la  seguridad  de  la  au- 
sencia próxima,  nos  amamos  con  avidez,  con  des- 
enfreno, como  si  nuestros  labios  voraces  y  nues- 
tros cuerpos  insatisfechos,  quisieran  consumirse 
y  morir,  en  el  abandono  total  de  nuestras  carnes 
exacerbadas,  en  el  delirio  desmesurado  de  los  be-' 
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sos,  en  la  plenitud  estremecida  de  la  gran  gloria 
carnal...  • 


Eendídos,  fatigados,  vencidos  por  el  goce  des- 
mesurado, irreflexivo  y  loco  de  nuestros  cuerpos, 
nos  dormimos  al  fin  cansados,  el  uno  contra  el  otro, 
en  la  actitud  enamorada  de  un  dulce,  irremediable 
vencimiento ; 

de  súbito,  ños  despertamos  ambos,  obedeciendo 
a  la  misma  impresión. 

—¿No  has  sentido?  alguien  ha  hecho  luz  con 
un  fósforo  aquí,  cerca  a  nosotros— dijo  ella. 

—Sí. 

— ¿Quién  será? 

heridos  de  terror  ambos  guardamos  silencio  y  a 
medias  levantados  en  el  lecho,  mirábamos  aterra- 
dos en  la  sombra  ; 

sentimos  claramente  pasos  en  la  habitación,  y 
luego  vimos  una  forma  blanca  que  entreabrió  la 
puerta  que  daba  al  patio,  y  desapareció  con  preci- 
pitación. 
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— Es  Delia,  ¿la  has  visto?  —  dijo  Ameliana 
temblando. 

-Sí ;  ; 

a  medio  vestir,  lleno  de  angustia  y  de  pavor, 
salté  del  lecho  y  me  precipité  afuera  ; 

la  forma  blanca,  había  atravesado  el  patio  y  se 
dirigía  hacia  el  jardín. 

— Delia  —  le  dije,  porque  la  había  conocido  bien, 
en  un  momento  en  que  la  claridad  astral  la  iluminó 
al  salir  de  un  grupo  de  arbustos  ; 

al  oírse  llamada  precipitó  el  paso,  abrió  la  puerta 
del  jardín  y  la  cerró  por  dentro. 

— Delia,  Delia  —  grité  yo  entonces,  segm'o  del 
horror  de  su  resolución  ; 

y,  me  precipité  contra  la  reja...  estaba  ceiTada  ; 

la  niña  coma  desesperada  -pov  la  Avenida  negra 
de  sombra. 

— Deha,  Delia  —  gritaba  yo  sacudiendo  la  reja 
fatal ; 

ayudado  por  un  sináente  acudido  a  mis  gritos, 
escalé  la  reja,  y  me  lancé  en  seguimiento  de  aquella 
forma  blanca,  que  ya  se  perdía  allá,  muy  lejos, 
cerca  al  claro  de  la  playa,  donde  adusto,  tormen- 
toso, rugidor,  extendía  el  río,  la  negrura  impene- 
trable de  sus  aguas. 
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— Delia,  Delia  —  gritaba  en  la  soledad  ; 
y,  era  una  carrera  vertiginosa  de  los  dos  hacia 
la  muerte... 

llegada  a  la  orilla  del  río,  se  detuvo  un  momento, 
volvió  a  mirar,  y  al  oír  mi  gríto  ./  ver  que  iba  en 
su  seguimiento,  abrió  sus  brazos  como  dos  alas 
enormes,  y  se  precipitó  en  la  corriente  ; 

yo  la  vi,  yo  la  vi,  desaparecer  bajo  las  ondas 
negras,  y  no  tuve  ya  fuerzas  para  llamarla  ; 

me  lancé  en  la  corriente  impetuosa  y  nadé  tras  de 
eUa ;  por  un  momento,  en  un  claro  de  árboles  que 
iluminaba  el  cielo,  vi  la  masa  blanca  de  sus  vesti- 
dos flotar  en  la  corriente... 

y,  ya  sin  gritos,  estupefacto  en  el  silencio,  nadé, 
nadé,  nadé,  en  la  noche  negra,  tras  de  la'formj 
blanca  ; 

después  sentí  la  paralización  de  mis  miembros, 
la  atonía  general,  el  vértigo  y  la  asfixia... 

desaparecí  también  bajo  las  ondas,  y  mis  brazos 
se  cerraron  para  abrazar  la  muerte... 


Salvado  por  un  criado  que  me  seguía  nadando, 
fui  traído  a  casa,  casi  en  estado  de  muerte,  mien- 
tras otros  buscaban  río  abajo  el  cuerpo  de  Delia, 
que  hallaron  ya  sin  vida,  en  un  remanso  tranquilo, 
donde  zarzas  piadosas  le  habían  detenido  engar- 
zándose a  las  faldas  del  ropaje  ; 

la  terrible  verdad  me  fué  ocultada  ; 

cuando,  después  de  veinticuatro  horas  de  un 
marasmo  mortal,  abrí  los  ojos  en  mi  lecho,  mi  ma- 
dre silenciosa  estaba  cerca  a  mí ; 

una  bruma  había  en  mi  cerebro,  que  velaba  en 
él  la  realidad  de  las  cosas  ; 

de  esa  bruma  tardaba  aún  en  desprenderse  el 
recuerdo  trágico ; 

poco  a  poco,  por  una  lenta  asociación  de  ideas, 
reconstruí  el  hecho  y  como  un  abismo  a  la  luz  de  un 
relámpago,  el  paisaje  y  la  escena  de  hoiTor  bruta-  ' 
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ron  en  mi  cerebro  con  una  fidelidad  aterradora  : 

— Y,  ¿ella?  ¿ella?  —  grité  yo,  incorporándome 
en  el  lecho  y  clavando  en  mi  madre  mis  ojos,  mis 
inmensos  ojos  de  febricitante  ; 

ésta,  puso  su  dedo  en  los  labios,  imponiéndome 
silencio. 

—Cállate,  no  te  agites,  eso  podría  serte  fatal ; 

miré  a  mi  madre  asombrado ; 

en  pocas  horas  había  envejecido  diez  años  ; 

en  la  dulzura  de  su  rostro,  el  dolor  había  hecho 
verdaderos  destrozos  ;  una  nube  de  aflicción  lo  en- 
volvía como  en  un  sudario  anticipado  ; 

sus  labios  exangües  tenían  un  pliegue  de  triste- 
za tan  profunda,  tal  gesto  de  laxitud  desesperada, 
que  invitaban  a  llorar  ; 

el  gran  dolor  que  revelaban  sus  ojos  tiernos  y 
profundos,  era  acentuado  por  las  huellas  canden- 
tes qué  el  llanto  había  impreso  en  los  pái*pados  y 
en  los  surcos  rugosos  de  las  mejillas,  de  tal  manera 
enflaquecidas  que  acusaban  toda  la  osatura  del  ros- 
tro deinacrado  y  noble  ; 

la  lividez  se  acusaba  más  que  todo  en  la  frente 
amplia,  que  podía  competir  con  el  blanco  niquelado 
de  los  cabellos,  que  caían  sobre  las  sienes  como  dos 
alas  de  ánade  sobre  una  cabeza  de  Niobe  ; 
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su  busto  se  encorvaba  prematuro,  su  paso  era 
lento,  }•  como  si  hubiese  cegado  de  repente,  sus 
manos  temblorosas  y  torpes  no  acertaban  con  los 
frascos  de  la  pequeña  farmacia» familiar,  aglomera- 
dos sobre  la  cómoda  cercana  ; 

pero  aún  más  que  en  lo  físico,  era  en  lo  moral, 
que  se  veía  su  inevitable  vencimiento  ; 

la  sensación  de  aquel  dolor  penetró  neta  en  mi 
corazón,  con  una  vivacidad  real  y  profunda. 

— Mamá,  mamá  querida  —  le  grité  tendiéndole 
los  brazos  ; 

ella  hizo  el  misino  gesto  de  silencio  y  vino  a  mí, 
lenta  y  grave,  y  me  cubrió  de  nuevo,  y  me  tocó  en 
la  frente,  ordenándome  dormir. 

— ¿Y,  ella,  ella?  —  volví  a  gritarle  yo  desespe- 
rado ; 

siempre  con  el  dedo  en  los  labios,  ella  me  mostró 
con  la  otra  mano  el  aposento  vecino. 

— ¿Duerme? 

-Sí; 

y,  como  si  mi  corazón  que  sólo  pedía  ser  apaci- 
guado no  quisiese  más,  me  replegué  en  el  silencio 
y  rendido  por  la  emoción,  entré  de  nuevo  en  los 
limbos  de  la  fiebre... 


* 


Cuando  horas  después  me  desperté  de  una  ver- 
dadera crisis  de  delirio  y  de  lágrimas,  estaba  solo  ; 

la  estancia  silenciosa  me  parecía  prolonoarse  ex- 
trañamente, enormemente,  m.ás  allá  de  toda  rea- 
lidad ; 

la  débil  luz  de  una  lámpara  de  aceite,  que  ardía 
al  pie  de  una  imagen  de  la  Virgen,  comunicaba  al 
aposento  una  luz  difusa,  que  más  bien  engrandecía 
la  sombra,  espesándola  hacia  los  ángulos  remotos, 
donde  dormían  formas  invisibles,  dando  a  las  cosas 
contornos  fantasmales,  comunicando  a  los  peque- 
ños objetos  una  movihdad  extraña,  que  los  hacía 
aparecer  como  desprendidos  de  su  centro,  movién- 
dose y  danzando  en  una  capa  viva  de  mercurio  ; 

con  las  intermitencias  y  chisporroteos  de  la  exi- 
gua luminaria,  la  sombra,  por  intervalos,  se  hacía 
completa,  y  al  reaparecer,  había  una  como  danza 
macabra  de  todos  los  objetos,  que  parecían  surgir, 
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bori'arse  y  desaparecer  oscilantes  en  la  penumbra  ; 

la  imagen  piadosa,  con  su  corona  cerrada,  su 
manto  áureo,  tomaba  a  veces  la  forma  de  una  ma- 
riposa enorme  clavada  sobre  el  muro,  y  las  cabezas 
rubias  circm'das  de  alas,  que  en  forma  de  ángeles 
circundaban  el  retablo,  semejaban  insectos  lumi- 
nosos, con  las  antenas  clavadas  en  una  hopalanda 
negra ;  * 

una  rosa  blanca,  que  en  un  vaso  rojo  se  consu- 
mía al  pie  de  la  imagen,  al  rayo  de  la  luz  amari- 
llenta se  hacía  lívida,  y  entre  sus  pétalos  se  vacia- 
ban huecos  de  sombra,  que  le  daban  la  representa- 
ción y  el  horror  de  una  calavera  de  mono  ; 

a  través  de  los  vidrios  de  la  ventana,  los  árboles 
del  jardín  y  las  enredaderas  del  muro,  parecían 
brazos  de  esqueletos  que  treparan  hasta  allí  para 
mirarme  ; 

las  visiones  de  la  fiebre  se  hacían  intolerables,  y 
una  angustia,  un  horror  creciente,  se  apoderaron 
de  mí ;  la  soledad  me  enloquecía... 

quise  llamar  a  alguien,  y  me  incorporé  sobre  el 
lecho ; 

un  rumor  sordo,  confuso,  monótono,  llegaba  has- 
ta mí ; 

presté  oído  atento  ;  el  rumor  venía  de  uno  de  los 


LIEIO  BLANCO  215 

aposentos  cercanos  ;  era  un  rumor  de  voces  en  sor- 
dina, lentas,  apagadas,  imploradoras...  por  ins- 
tantes, una  sola  voz  triste,  tenía  el  recitado,  lím- 
pida como  un  solo  de  flauta  en  la  noche  calmada  ; 
después,  las  otras  respondían  graves,  pausadas, 
como  un  murmullo  de  fuentes ;  en  ciertos  pasajes, 
la  voz  solitaria  se  hacía  aguda,  como  un  grito  en 
la  soledad,  y  las  otras  respondían  emocionadas, 
guturales  como  un  gran  sollozo  comprimido  ; 

un  terror  loco  se  apoderó  de  mi  ; 

salté  del  lecho,  rígido  en  mi  larga  camisa  blanca; 
y  avancé  a  tientas  por  el  aposento  obscuro  ; 

a  medida  que  avanzaba,  el  sonido  de  las  voces  se 
hacía  más  claro,  más  distinto ;  orientado  por  ellas, 
atravesé  otra  habitación  y  me  hallé  frente  a  una 
puerta,  por  cuyos  intersticios,  se  escapaban  rayos 
de  una  luz  muy  viva... 

las  voces  sonaban  adentro,  ya  absolutamente 
claras  y  distintas  :  rezaban  ; 

empujé  la  puerta  y  avancé  ; 

sufrí  la  impresión  de  un  deslumbramiento  ;  la 
luz  era  tan  viva  que  me  cegó  al  principio,  después, 
empecé  a  ver  distintamente  los  objetos  ; 

i  oh,  el  cuadro  de  belleza,  de  pureza,  de  tristeza, 
que  abarcaron  mis  ojos  !  sobre  un  catafalco  todo  cu- 
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bierto  en  sedería  blanca,  en  un  ataúd  blanco,  ves- 
tida en  blanco,  cubierta  de  rosas  blancas,  sus  ma- 
nos cruzadas  sobre  un  crucifijo,  menos  blanco,  que 
los  dedos  que  lo  aprisionaban,  estaba  Delia  ; 

su  cabellera  auroral,  resplandecía  a  la  luz  de  los 
cirios,  y  sus  pupilas  hacían  tras  de  los  párpados  ce- 
rrados dos  manchas  azules,  como  de  cocuyos  pri- 
sioneros bajo  la  nieve  ;  y,  su  boca,  su  pálida  boca 
parecía  sonreír  divinamente  ; 

me  llevé  la  mano  a  los  ojos,  y  di  un  grito  de 
angustia ; 

nadie  me  había  visto  entrar  ; 

las  mujeres  inclinadas  volvieron  las  cabezas  [)ara 
verme  ; 

una  sombra,  una  gran  sombra  formidable,  se 
alzó  ante  mí,  para  barrerme  el  camino,  y  la  mano 
ruda  de  mi  padre,  empujándome  vigorosamente, 
me  arrojó  fuera,  cerrándome  la  puerta  con  vio- 
lencia ; 

caí  de  espaldas  aterrado  y  enloquecido  ; 

me  incorporé  de  nuevo,  y  andando  de  rodillas, 
me  acerqué  a  la  puerta  cerrada,  e  intenté  mirar  por 
los  intersticios  luminosos  ;  nada  se  veía  ; 

el  rezo  había  otra  vez  tomado  su  vuelo  v  las  vo- 
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ees  sonaban  graves  y  lentas,  como  una  sensación 
de  vuelos  innumerables ; 

de  rodillas,  las  manos  contra  la  puerta,  apoyada 
en  ellas  la  frente  calenturienta,  expulsado  por  la 
violencia  paternal  de  aquel  aposento  que  profa- 
naba con  mi  presencia,  lloré  amarga  y  desespera- 
damente, y  rogué,  no  por  aquella  que  se  iba,  sino 
por  ella,  la  santa,  la  mártir,  la  Bien  x^mada,  la 
gran  taciturna,  que,  atropellada  por  la  vida,  de- 
seaba tal  vez  como  yo  plegar  sus  grandes  alas  en 
el  seno  de  la  muerte  ; 

un  tiempo  inabarcable,  un  tiempo  sin  medida, 
imposible,  inconmensurable,  transcurrió  en  mi  al- 
ma, ante  aquella  puerta  de  desolación  y  de  justi- 
cia, tras  de  la  cual  un  coro  de  mujeres  aterroriza- 
das, rezaban  las  aleluyas  de  la  transfiguración,  a 
la  virgen  blanca  que  dormía  bajo  las  rosas,  como 
en  una  apoteosis  de  corolas,  la  amante  mística  de 
mi  corazón,  enamorada  de  las  aguas  y  de  la  muerte, 
tendida  bajo  sus  grandes  mantos  nupciales,  cerra- 
dos los  ojos  meditabundos,  plegados  los  labios 
amargos,  la  frente  taciturna  coronada  de  nelum- 
bos... 

mi  cuerpo  todo  temblaba  como  mi  corazón,  des- 
amiparado  en  el  fondo  del  dolor ; 
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quise  gritar  y  me  faltó  la  voz,  mis  ojos  ya  no 
vieron,  mis  oídos  no  oyeron,  mi  cabeza  pálida  ten- 
dida a  la  esperanza  se  dobló  sobre  los  hombros  y 
caí  al  suelo  inerte,  ante  la  puerta  inexorable,  tras 
de  la  cual  amortajaban  mi  corazón,  gritando : 
¡  madre  mía  !  ¡  madre  mía  !  ¡  madre  mía  ! 

y,  mi  grito  se  perdió  en  la  noche  sin  corazón, 
inexorable  como  la  Vida  ; 

y,  mi  alma,  gritó  un  grito  único,  más  allá  de 
todas  las  cosas... 

y,  mi  corazón  se  rompió  en  sangre,  en  una  he- 
rida incolmable  de  Imposible  y  de  Inmensidad  ; 

el  infinito  del  Dolor  está  en  nosotros. 

FIN 


Lector  : 

Si   este  libro  te 

agrada,   no  lo 

prestes. 

Porque   restándome 

compradores, 

agrade- 

cerías  el  deleite  que  me  debes,  devolviendo 

mal  por  bien. 

Si  este  libro  no 

te  agrada,   no 

lo  pres- 

tes.    Porque    obra 

insensatamente    quien 

propaga  lo  malo 

Prestar  un  libro 

es   un   gran 

perjulcie 

para    el    autor    que    cobra    dcrec 

hos    por 

ejemplar    vendido. 
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